Community Comics

Hard Work Comics

Made by the community on Comic Maker

THE MONGERING — PAGE 7: SMALL TALK. A noir comic page in black-and-white with teal and amber accents, rainy noir cinematic look. Use the uploaded character reference for Douglas — a man with short dark hair and a beard, wearing a dark suit. 4 panels. Panel 1: A coffee shop. Douglas at a table with a young couple — first-time homebuyers, nervous, hopeful. He's warm, steady, explaining something with his hands. Douglas (speech balloon): "...straight answer: yes, you can. Here's how." Panel 2: At the next table, two strangers talking, light and casual. Steam curling from a coffee cup between them — subtle. Stranger (speech balloon): "Tough break on that bakery deal downtown. Some people have all the luck." Panel 3: Douglas's head turns, mid-sentence with his clients. Something in the stranger's tone hooked him. Douglas thinking (thought bubble): "...what did she just say?" Panel 4: The two strangers, already leaving, faces blank. The words hang in the air. Douglas thinking (thought bubble): "No. I heard it right. So why did it sound like two things at once?" Render all speech and thought text exactly as written, with perfect spelling.
he Lost English Diary One sunny morning, Gumball and Darwin went to school. Gumball suddenly opened his backpack and shouted, “Oh no! My English diary is missing!” Darwin looked worried. “We need that diary! All our English words are inside!” They searched the classroom, the school yard, and even the cafeteria. Suddenly, Darwin saw a blue notebook under a tree. “Gumball! I found it!” he cried. Gumball opened the diary and smiled. “Yes! Our words are safe!” But then Darwin noticed something strange. Page 6 was completely empty! “Oh no! We forgot to write our new words!” said Darwin. Gumball took a pencil, and they quickly wrote the words together. They were happy because they had found their diary and learned an important lesson: always check your backpack! The End.
THE MONGERING — PAGE 10: ONE DECISION. A noir comic page in black-and-white with teal and amber accents, rainy noir cinematic look. Use the uploaded character reference for Douglas — a man with short dark hair and a beard, wearing a dark suit. Draw exactly 5 PANELS. Panel 1: Douglas sits beside Marcus on the bench. No lecture. Just straight talk. Douglas (speech balloon): "Call them back. Today. Not tomorrow — today. I'll sit right here while you do it." Panel 2: Marcus, phone shaking in his hand, dialing. Douglas steady beside him. Marcus (phone, small text): "Hi — Marcus Bell. I missed yesterday, I know, I—" Panel 3: The interviewer's office. She's listening, surprised, then nodding. Interviewer (phone): "...Thursday. Different role. Foot in the door. Don't miss it." Panel 4: Marcus lowering the phone, staring at it like it bit him. Almost a smile. Marcus (speech balloon): "Thursday." Caption: "Not a miracle. A decision. His own." Panel 5: Night. Douglas in bed, eyes open, staring at the ceiling. 3:12 AM on his alarm clock. Caption: "That night, Douglas didn't sleep. He never does, after." Render all speech and caption text exactly as written, with perfect spelling.
Comic title: The Mongering. Page 1: "IT FEELS LIKE IT'S ALWAYS BEEN LIKE THIS". Panel 1: Dark noir graphic-novel illustration, rain-soaked fictional American city, heavy shadows, cold blue-teal palette with warm amber streetlight accents. Ordinary people, ordinary streets. No monsters, no creatures, no text inside the art except where noted. Wide aerial view of the rainy city at dusk, gray and still, rain streaking the sky, nothing moving. One thin curl of smoke rising from a rooftop vent in the upper right — extremely subtle, barely visible, almost imperceptible. Caption box: "Nobody can say when it started." Panel 2: Same noir style. Close on a diner window, rain beading on the glass. Inside the diner, a wall clock reading 9:04, second hand frozen — plain background set dressing, not emphasized. Caption box: "That's the worst part." Panel 3: Same noir style. Street level: commuters crossing the street, all walking slightly too slow, faces blank, umbrellas dripping rain. Caption box: "It feels like it's always been like this." Panel 4: Same noir style. Close on a young man's phone screen showing a missed call notification reading "Interview — 9:00 AM". His thumb hovers over the screen; he doesn't call back. Caption box: "Like the city exhaled once… and never breathed in again."
Comic title: The Mongering. Page 1: "IT FEELS LIKE IT'S ALWAYS BEEN LIKE THIS". Panel 1: Dark noir graphic-novel illustration, rain-soaked fictional American city, heavy shadows, cold blue-teal palette with warm amber streetlight accents. Ordinary people, ordinary streets. No monsters, no creatures, no text inside the art except where noted. Wide aerial view of the rainy city at dusk, gray and still, rain streaking the sky, nothing moving. One thin curl of smoke rising from a rooftop vent in the upper right — extremely subtle, barely visible, almost imperceptible. Caption box: "Nobody can say when it started." Panel 2: Same noir style. Close on a diner window, rain beading on the glass. Inside the diner, a wall clock reading 9:04, second hand frozen — plain background set dressing, not emphasized. Caption box: "That's the worst part." Panel 3: Same noir style. Street level: commuters crossing the street, all walking slightly too slow, faces blank, umbrellas dripping rain. Caption box: "It feels like it's always been like this." Panel 4: Same noir style. Close on a young man's phone screen showing a missed call notification reading "Interview — 9:00 AM". His thumb hovers over the screen; he doesn't call back. Caption box: "Like the city exhaled once… and never breathed in again."
THE MONGERING — PAGE 12: THE RUMOR. A noir comic page in black-and-white with teal and amber accents, rainy noir cinematic look. Use the uploaded character reference for Douglas — a man with short dark hair and a beard, wearing a dark suit. 4 panels. Panel 1: Lena outside the lost storefront, peering through glass at the chain's construction. A neighbor beside her, chatty, certain. Neighbor (speech balloon): "I heard about the inspection thing. It's not my fault, I'm just saying what I heard." Panel 2: Douglas across the street, looking at a property listing on his phone — then looking up, caught by the words. A passerby's cigarette smoke curling between them — subtle, deniable. Panel 3: Douglas crossing to them, easy, curious — not confrontational. Douglas (speech balloon): "Inspection thing? Who told you that, exactly?" Panel 4: The neighbor blinking. The certainty wobbling. Neighbor (speech balloon): "...I don't... someone at the— you know, people were saying—" Caption: "No source. Just whispers. Douglas had seen this shape before. Yesterday. At a bus stop." Render all speech and caption text exactly as written, with perfect spelling.
A 6-panel educational comic strip titled "Kahalagahan ng Ekwilibriyo sa Pamilihan" in clean, colorful hand-drawn illustration style, arranged in a landscape 3x2 grid layout. Panel 1 (Introduction to Demand & Supply): A busy local market stall in the Philippines with rice sacks. A student asks a vendor, "Bakit po mahal ang bigas?" Speech bubble: "Ang presyo ay nakabase sa Demand at Supply!" Panel 2 (Shortage Scene): A toy store with empty shelves. A crowd of buyers looking disappointed. Vendor says: "Sold out na, kaunti lang ang supply!" Speech bubble from buyer: "Gusto ko bumili, mataas ang demand!" Panel 3 (Surplus Scene): A fruit vendor sitting next to massive piles of unsold mangoes. Vendor sadly says: "Sobra ang supply pero walang bumibili!" Price tag drops from 100/kilo to 20/kilo. Panel 4 (Price Adjustment): The vendor changes the price sign to find a balance, talking with buyers. Speech bubble: "Magbababa ako ng presyo para makatabla at makatipid din kayo!" Panel 5 (Equilibrium Reached): Happy buyers purchasing goods at a fair price. Buyer says: "Salamat po, sakto na sa budget!" Vendor smiles: "May kita na rin kami sa tamang presyo at dami!" Text caption box: "Ekwilibriyo: Pantay ang Demand at Supply!" Panel 6 (Lesson & Conclusion): All characters smiling together in the market. A prominent banner at the bottom reads: "Aral: Sa ekwilibriyo, panalo ang lahat—mamimili at prodyuser!" Style: High-resolution digital comic illustration, clear speech bubbles in Tagalog, vibrant colors, clean panel borders.
frame 1: A wide cinematic establishing shot of the peaceful town of Coldberg. A small, slightly old-fashioned town inhabited mostly by elderly people. Quiet streets, low residential buildings, elderly people casually walking along the sidewalks, an old woman carrying groceries, benches, trees and a peaceful atmosphere. The town looks completely ordinary and safe, but the scene should have a subtle mysterious undertone, suggesting that dark secrets are hidden beneath its peaceful surface. Composition like the opening panel of a professionally published manga, black-and-white manga style, detailed background, clean linework, delicate shading, cinematic wide shot. frame 2: A low-angle shot of a mysterious character standing on a street in Coldberg. Only the character's shoes and lower legs are visible. The camera is positioned very close to the ground and looks slightly upward. The character stands completely still, keeping their identity hidden. A peaceful Coldberg street is visible in the background. The panel should feel suspicious and mysterious, as if the reader is about to discover the character's secret. Black-and-white manga style, strong light and shadow contrast, dramatic framing, detailed linework. frame 3: A dynamic vertical shot as if the camera is moving upward from the character's shoes toward their face. More of the mysterious character's body is now visible, but the face is still outside the frame. The atmosphere is deliberately exaggeratedly dark and dramatic, like a thriller or horror manga. The background is slightly blurred so all attention remains on the character. Black-and-white manga, dramatic shadows, strong contrast, professional Japanese comic style frame 4: An extreme close-up of the mysterious character's eyes. The eyes look extremely serious and mysterious, as if the character is hiding a dark secret. Deep shadows around the eyes, dramatic lighting, highly detailed linework. The panel should feel like the dramatic climax of a serious thriller. Black-and-white manga, extreme close-up, high contrast, dramatic shading. frame 5: A sudden transition into an ordinary comedic scene. We see Wika's face in a normal everyday shot. Her expression is completely calm and casual, creating a strong contrast with the dramatic panels before it. Wika is ordering a kebab. She says: "Yes, please, with ketchup." The comedic contrast should be very clear — the previous panels suggested a mysterious dark character, but now it turns out she is simply ordering a kebab. Black-and-white manga, comedic timing, expressive facial expression, clean linework. frame 6: Wika walks away from a kebab stand, holding the freshly bought kebab in one hand. We see her full body from behind and slightly from the side as she casually walks down the street. Behind her is a small, distinctive kebab stand with a large simple sign reading “KEBAB” above the counter. It is an ordinary day in the quiet town of Coldberg, with a few elderly people in the distance. The scene should feel slightly comedic and mundane, contrasting with the dramatic panels at the beginning. Black-and-white manga style, detailed background, clean linework, delicate shading, professional manga page composition. No speech bubbles or additional text except the “KEBAB” sign.
Lembro como se fosse ontem dos acontecimentos que ocorreram durante a melhor fase da minha vida, quando eu era jovem, gordo, engraçado, disposto, jogava hóquei profissional pelo time do Fortaleza onde permaneci por dois bons e longos anos, adorava me reunir com os amigos, beber, cozinhar e contar meus contos mais reais e fantasiosos, os mais bonitos e graciosos deles, tinha muitos amigos e sempre era convidado para participar de festinhas, na casa de amigos e amigas, em condomínios da minha vizinhança, em shoppings, bares e restaurantes, as mesas, bancadas e tamboretes, onde reuniam-se meus amigos eram repletos de copos cheios e vazios, das mais distintas qualidades, os líquidos que bebíamos eram dos mais variados e as vezes até eram mesclados, ocorriam inúmeras miscelânias morais, sociais, amorosas e digestivas, eu ara um juvenil aprimorado, cheio de qualidades como sempre fui, cheio de ideias criativas e outras não tanto, tudo era fantástico e divertido, era extremamente prazeroso, quando não ocorriam indigestões e arengas, é claro, a maioria de meus amigos eram músicos, artistas, intelectuais e atletas, tinha de tudo, todos tínhamos a mesma idade, ou nos conhecíamos de colégios que estudávamos ou das ruas em que morávamos, ou de lugares que frequentávamos, as experiências que se iniciavam no ano de 2005, quando eu tinha 19 anos me faziam admirar a vida como ela é, acabara de terminar meus estudos e já fazia um ano que havia ingressado na faculdade de Turismo e Hotelaria de Fortaleza, onde bem me lembro, sempre gostei de cozinhar, desde que tinha 12 anos, tinha certas aptidões e eu era meio rechonchudo, então, comer era minha melhor recompensa, e também era muito aficionado pelas cozinhas em geral, e tudo que há dentro delas, panelas, facas e tudo o mais que era metálico, pesado e bruto, que fizesse parte de uma boa cozinha, me admiravam também as nomenclaturas dos utensílios gastronômicos: “chinoar”, “fuer”, “chaira”, “esmeril” e também os “batedores”, “amassadores” e “funis”, na cozinha tudo me fascinava, fiz meu primeiro estágio no Gran Marquise Hotel, e foi lá que decidi minha carreira profissional, tive o melhor aprendizado que um jovem de 18 anos poderia ter, recém iniciado na Estácio de Fortaleza, lá eu aprendi dos mais diversos conceitos sobre cozinha, culinária e gastronomia, também sobre enologia e fermentados, aprendi sobre as harmonizações e tudo o mais que compõe a gestão hoteleira-gastronômica, da gestão a logística, entre essa fase de 18 para 19 anos, eu estava cheio de energia, ideias, conhecimentos novos, e muita vontade de cozinhar, eu precisava aplicar esses conhecimentos em algum lugar que não fosse somente em minha casa, ou com um amigo ou outro, eu precisava propaga-los e como todo bom anfitrião tive uma grande ideia, eu me reuni com um dos meus grandes amigos, Sid Clair Weiss Guimarães Palmeira para me auxiliar na minha grande e magnífica ideia, com ele projetei, articulei, organizei e financiei as melhores reuniões degustativas e experimentais daquele tempo, com amigos e amigas, namorados e namoradas, pais e mães, irmãos e irmãs, todos que conhecíamos, convidávamos, as reuniões consistiam em produzir comidas experimentais, dentre elas: quitutes, canapés e todo o tipo de “fingers-foods” que podia ser servidos de forma prática, também haviam bebidas, violões e viola, mentiria eu se exprimisse qualquer sentimentos de desprazer sobre as reuniões restritas e irrestritas, indiscretas e privadas que passamos a constituir. Aquele tempo era tudo muito novo, tínhamos a liberdade de entrar e sair de casa, podíamos ir para lugares que não fosse apenas shopping centers e escola, tínhamos certa liberdade financeira e não havia hora pra chegar em casa, éramos jovens libertos. E que maravilha era tudo isso. Foi quando em uma dessas reuniões um amigo de uma amiga resolvera convidar um garoto, um pouco mais jovem que nós para presenciar, confraternizar e socializar conosco, o garoto se chamava Alex, e naquela época devia ter 16-17 anos, o que era bem incomum para nosso valoroso e conceituado grupo de amigos, pois bem pensávamos que éramos adultos, tínhamos a ilusão longínqua e inoportuna da ponte entre universitários e colegiais que pairava sob aquela geração, Alex era um rapaz humilde, articulado, virtuoso, sincero e calmo, de origem mineira, mais precisamente de Belo Horizonte capital do estado Minas, tinha um sotaque marcante, não tínhamos nenhum amigo de origem mineira nas reuniões, então logo ele fora bem recebido, não falava muito, apenas escutava e observava aquele grupo tão excêntrico e desvairado, era quase como se ele não estivesse ali, mas, quando falava, o escutávamos, em uma dessas expressões o garoto se dirigiu a mim e dissera: Alex: - Eu conheço você, tu não és o pinguim? - Que estudou no Colégio Stella Maris? Respondi: - Eu mesmo! - Mas eu não lembro de ter te conhecido na época do colégio, qual era sua turma? Ele respondeu: - Era duas turmas antes de ti. - Eu me chamo Alex e sou irmão dos gêmeos, Bárbara e Guilherme. Logo respondi: - Sim, eu os conheço! - Que massa cara, seja bem-vindo. E assim seguimos os nossos diálogos, mesmo sem conhecê-lo e de não ter qualquer lembranças sobre ele nos tempos do colégio eu o abracei, e o aconcheguei, como eram as minhas maiores virtudes até os dias atuais e que formam o meu caráter, a generosidade e a compaixão com o próximo me fizeram agregá-lo ao grupo, ali existia uma possibilidade de uma nova amizade, e se houvesse qualquer resquício de segregação social, eu estava pronto para intervir, pois eu era o anfitrião, o organizador, o líder e o mestre da cerimonia, do signo de leão sempre fui o dono da situação, e até me incomodava não sê-lo, e nunca haveria permitido qualquer distúrbio ou desavenças que poderiam acontecer em nossas sessões degustativas. Aquela noite foi repleta de copos e pratos servidos de forma ordenada e harmonizada, e como era de costume, ao final, pegávamos os pratos sujos, e deixávamos limpos, pois devíamos sempre respeitar as locações familiares, todos tiveram grande animação, conseguiram até umas caixas de som e um dj, a nossa ilustre seita havia sido um sucesso, e todos os convidados, após a dispersão comentavam, “nossa, comi demais”, ou, “aquele quitute, acabou tão rápido”, “o que era mesmo aquilo ali, estava excelente!” e era assim terminava praticamente todas as nossas sessões, essa era mais uma de nossas comemorações, todos saíram felizes e assim perpetuava-se as nossas datas, sempre com novos convidados, novas comidas, e novos músicos e tudo que tínhamos e podíamos pagar, era de se esperar mesmo que fosse assim, pois tínhamos um bom anfitrião e um ótimo locatário, sim, o locatário, era o próprio Sid Clair, sempre com a porta aberta e a criatividade afiada para novas eventos e novas armações, talvez por isso, tenha tanta admiração por esse que seria meu grande e melhor amigo daquele tempo, nossas mentes sempre prontas e preparadas para qualquer que fosse os desafios que houvesse a cada cerimônia, Sid Clair era um filho de um militar da reserva, que tinha lá pelos seus aposentos uma winchester, pouco polida, um revolver de calibre 38, algumas munições e muita cachaça artesanal, um tenente-coronel recém reservado do serviço militar, e se chamava Sunt-Clair Weiss Guimarães Palmeira e era ele, o dono da propriedade, adorava nos receber, lembro até de como me chamava de forma graciosa e gentil, quando a campainha tocava ele gritava: “Sid, é o Pinguim!”, e era assim que “Sir. Sunt Clair” me recebia, como eu sempre era um dos primeiros chegar, sempre conversávamos, sobre coisas aleatória, bebidas, comidas e receptividade, ele nos adorava, era uma felicidade receber todos os amigos do filho em sua própria residência, acho que para o militar ali era o lugar mais seguro, via nossas graças, nossos comportamentos e estávamos todos sob seu olhar protetor, quase que como um pai corujo de todos, também bebia conosco é claro, e era o responsável por soar o toque de recolher, ali aproveitávamos de formar bem peculiar e fraternal, acho que todos viam dessa forma, pois assim eu via, e era o melhor lugar possível para se divertir e fazer novos amigos. Muitas outras reuniões aconteceram depois desse dia, e tratávamos sempre de convidar o nosso mais novo amigo Alex, passou a ser lembrado em todos os eventos que programávamos e as vezes até, era responsável também por trazer outros convidados, uma vez convidou um dj chamado Jonathan, que agitava as noites da Brooms Party House em fortaleza, situada na av. dos tremembés na praia de Iracema. Johnatan era um jovem rapaz, que também de idade próxima ao Alex, que vira poucas vezes, a casa noturna em que ele era residente, era em uma região conhecida pelo caos e pelo aspecto gótico, de iluminação intimista e de pouco policiamento, era o lugar ideal para os desajustados da sociedade cearense, ali era o lugar ideal para se ter uma animada noite sem muita exigência, as pessoas que ali frequentavam eram de poucos ideais e muitas vontades, para um lado que se olhava era comum o uso de entorpecentes de qualquer procedência, e para outro lado algumas garotas profissionais e estrangeiros das mais variadas etnias, alguns moradores de rua, também viviam por ali, a certa definição para o bairro era a excentricidade, era uma nomenclatura comum ao ambiente, ali via-se de tudo, pessoas de pouco valor, frequentavam quase que diariamente, as ruas da praia de Iracema, o Estoril, o Pirata Bar, o Zip Bar, a Zugg, Armazém 47, o Órbita Bar e o Centro Cultural Dragão do Mar, também haviam boates de reggae e swing, sim, a região da praia de Iracema era eclética, boêmia, perigosa a vista de alguns, e um ótimo bairro a vista de outros, era um ambiente fácil de se fazer amizades e de aproveitar a noite. Mas ali, nem sempre fora assim, suja, degradante e de aspecto desprezível, a praia de Iracema de Fortaleza já fora um antigo bairro burguês e industrial das grandes famílias aristocratas do Ceará, ali já existia grandes instalações de produção de embarcações, o antigo estaleiro, e também funcionava o antigo Porto dos ingleses, quando Fortaleza ainda se chamava, Fortaleza de Nossa Senhora de Assunção, hoje conhecida como a padroeira do município, logo ali próximo existia um enorme forte bélico, o grande protetor dos nordestinos, sua construção data de 1649, pelos holandeses que deram o nome de “Forte de Schoonemborch”, depois retomado pelos portugueses que passaram a denominar de “Fortaleza de Nossa Senhora de Assunção” Fortaleza sempre fora terra de portugueses, de Martins Soares Moreno e a bela Índia Iracema, mas a grande verdade, é, que fortaleza foi fundida sob muito sangue, sol e suor, próximo à rua dos "tremembés", ainda hoje lá existente, um enorme sítio abandonado, que serve de moradia para os inócuos citadinos miseráveis, marginais e desgraçados da cidade, o primeiro hotel da grande fortaleza, o Edifício São Pedro, como hoje é conhecido, teve tempos melhores, chegou a ter o nome de “Iracema Plaza Hotel”, era residência comum entre os burgueses aristocratas, magnatas e realezas, ali próximo situava-se também a ponte dos ingleses, como é popularmente conhecida, embora tivesse outro nome, ponte metálica, construída nos anos de 1920 para receber mercadores, pessoas e ancoradouros, também a primeiro e única ferrovia que existia no mesmo ano, hoje conhecida como a praça da estação, era destino final dos mercantilistas brasileiros, a praia de Iracema sempre foram muito bela e muito eclética para o olhar dos indivíduos estranhos, de arquitetura barroca e colonial, é um grande museu arqueológico da cidade, muito agradável aos curiosos, boêmios e turistas, e era ali, que Alex, e seu amigo, Johnatan gostavam de se reunir, uma vez convidado, e com entrada garantida pelo próprio Dj residente da Brooms Party House, a participar de uma festa em que Johnatan tocara como Dj principal da noite, aceitei, nesse dia, estávamos, eu, Alex, Johnatan e Aleksander Broooms, um holandês de olhar cômico e sutil, mais ou menos um metro e noventa de altura, de braços e ombros enormemente assustadores um viking puro holandês, era casado com uma brasileira, e de humor cristalino, estranhamente uma figura muito agradável, mais parecia ele com um Dog alemão filhote, ou um fila holandês com 2 anos de idade, mas estava sempre pronto a cumprir com a obrigação de suas funções em sua casa noturna, ali, minha amizade com o Alex se fortalecia, na minha mente eu tinha uma certa obrigação com ele, por me desculpar por não ter lembrado dele em nosso primeiro contato, e por fortalecer também a ligação dele com o nosso grupo de amigos, sentia sempre que ele devia pertencer ao grupo, os dias foram se passando e continuávamos a nos reunir, contávamos histórias sobre a vida, sobre nossos valores, nossos costumes e nosso cotidiano, descobrira que Alex era uma rapaz apesar de jovem, muito trabalhador, seu pai, Alexandre, era proprietário de uma oficina de automóveis especializada em tecnologia veicular chamada Tecnovel, era o nome do estabelecimento onde Alex passava suas tarde a trabalhar, com seu pai e seu irmão Guilherme, tinha mãos habilidosas em fazer reparos em solda de placas tecnológicas e hodômetros veiculares, um ramo que acreditara eu, ser um segmento de pouca concorrência, dada a minha ignorância por não compreender sobre o ramo de atividade, me tornei curioso, e interroguei na tentativa de criar mais conhecimento sobre o assunto, e, de certa forma, me admirava um jovem trabalhador, pois assim como eu, Alex também era esforçado e disciplinado no seu trabalho habitual, a empresa atendia em sua grande maioria proprietários de revendas de automóveis, carros e motos que seriam “preparados” por Alex para serem vendidos, em uma dessas preparações, eu ali presente, observei uma ação um tanto incomum, uma alteração na quilometragem de um veículo que lá se encontrava, fiquei espantado, não queria fazer qualquer crítica a respeito do que havia testemunhado, sem julgamento prévio, mas com uma certa introspecção sobre o evento que me fora exposto, decidi ir pra minha casa e pensar um pouco mais sobre o assunto, alguns dias se passaram, e o pensamento sobre a questão se esvaneceu, saímos muitas vezes juntos, e estávamos nos tornando grandes amigos, ficamos muito próximos, e posteriormente comecei a frequentar a casa de seus pais, sua mãe, de nome Regina, era uma mulher bonita, de aproximadamente 48 anos, divorciada e mantinha uma relacionamento com um senhor alto, grisalho e pouco sociável, Joaquim era proprietário de um apartamento aos arredores da beira mar de Fortaleza, logo em cima de uma padaria que servia um excelente pão na chapa com café com leite, um lugar com vista estreita para a curva da volta da jurema, um trecho como é chamado da avenida Beira Mar, de ótima localização, um lugar calmo e de pouco movimento, o que me remetia aos apartamentos do rio de janeiro, onde todas as manhãs era possível ver a boemia carioca, amanhecer os dias e tomar café, uns recém despertos, outros não dormidos, o apartamento ficava no segundo andar do condomínio, e da janela de seu quarto era possível ver um pedacinho do Mar de Fortaleza e o movimento da Rua Frei Mansueto, onde jovens, adultos e idosos se enfileiravam a caminho do mar, ou do grande calçadão da Beira Mar, uns com roupas de banhos e outro com roupas esportivas, sim, um lugar agradável e ermo, ali passei a aumentar minhas visitas ao esse jovem rapaz, que se tornara um grande amigo, me falara sobre o divórcio de seus pais, o relacionamento com seu padrasto e sua madrasta, me falara também que seu pai Alexandre era um aficionado pela gastronomia, era casado com uma moça belíssima, de cabelos loiros e olhos verdes, extrovertida e carismática, 1,60 de altura e um sorriso arrebatador, Renata era uma esteticista formosa, que beirava os 40 anos, de vocabulário amplo e uma simpatia rara, como era costume de seu pai frequentar a cozinha para novas experiências degustativas, não tardou para eu conhece-lo, Alexandre o proprietário da oficina e pai de Alex, era um senhor admirável, 1,66 de altura, forte, de braços largos, pernas achatadas, também muito carismático, sempre sorrindo, e tinha uma grande paixão, a cozinha, possuía inúmeros livros de temas gastronômicos, de cortes especial de carnes, filetes, aves, pescados, em sua imensa biblioteca era possível aprender sobre culinária italiana, espanhola, mediterrânea, oriental, tailandesa, africana, era uma verdadeira e belíssima biblioteca, meus olhos brilhavam, ao admirar suas capacidades técnicas e suas teorias sobre a cozinha moderna. Em uma ocasião, Alexandre me contara sobre a possibilidade de se construir uma panela a vácuo e prontamente me explicara sobre como era possível se extrair novas sensações degustativas a partir dos métodos de cocção a vácuo, me explicara como pretendia construir sua panela tecnológica e que materiais e insumos eram necessários para se iniciar nesse método de cocção, utilizara sua oficina mecânica para produzir sua panela, com alguns cabos de cobre, uma panela bruta de verdadeiro inox que passou por algumas alterações de solda e fundição ele me mostrara sua panela pronta, um protótipo de sua primeira panela tecnológica a vácuo, Alexandre estava agitado e ansioso para me mostrar como funcionava aquele aparato moderno, sua primeira criação, precisava ver o resultado daquilo, sua segurança e funcionalidade, Alexandre olhou para lado pegou uma garrafa de vodka, um abacaxi e alguns pedaços de morango, jogou os morangos na panela com um pouco de agua, ferveu até virar um belíssimo caldo brilhante de cor avermelhada, e disse: Alexandre: - Agora vamos colocar o abacaxi e a vodka, a panela irá comprimir os líquidos dentro do abacaxi. Sob calor e vácuo, os líquidos foram sendo enxutos para dentro do abacaxi, exatamente como ele dissera, formando um pedaço de abacaxi que antes era branco, em um cubo rosado e comprimido, parecia uma verdadeira mágica, ao admirar a panela por uns 4 minutos e meio, ela falara: Alexandre: - Está pronto, agora prove! Como aquilo se tornou possível era uma verdadeira incógnita, me admirei pelo resultado que obtivera, a vodca se esvaia pelos lados do abacaxi, quase sem odor alcoólico, o morango adocicado tornou o sabor ácido do abacaxi em um miscelânea de textura licorosa e sólida, algo que realmente eu nunca tinha visto, o sabor era magnífico e memorável, guardei aquela sensação por longos anos, embora tenha visto aquela panela uma única vez, após minha amizade já estabelecida com o pai de Alex, senhor Alexandre passei também a frequentar sua oficina por muitas vezes, as vezes por não ter nada pra fazer, e as vezes para conversar sobre culinária, construí uma grande amizade com Alexandre, e também passei a frequentar sua casa, Alexandre adorava fazer churrasco, e sempre procurava me convidar para suas reuniões, e na cozinha de sua casa era onde permanecíamos por todo o evento, sempre conversando e produzindo, em todas as vezes que nos reuníamos passávamos horas conversando e cozinhando e sempre era assim, eu adorava ficar ali, e absorver todo o conhecimento que pudera, era um professor que jamais entrara em uma universidade de gastronomia, mas tinha o dom da oratória e da culinária, além de sua sabedoria admirável sobre engenharia gastronômica, e é claro, sabia entreter seus espectadores de forma gloriosa, foi com ele que aprendi o verdadeiro corte contra fibra e a escolher os melhores cortes de carne para se fazer o melhor churrasco a moda mineira, Alexandre era um verdadeiro fã da gastronomia, e adorava passar o conhecimento adiante. Eu já tinha relação bastante amigável com toda a família de Alex, e conhecia todos os problemas e dificuldades que Alex enfrentava na oficina em que trabalhava com o pai, Alex falava que era difícil ganhar dinheiro naquela oficina, pois dividia os lucros com o pai Alexandre e o irmão Guilherme, passara por muitos problemas financeiros, pois estava sempre a repetir que o pai não era bom gestor, e que nunca conseguia juntar dinheiro, foi então, que Alex tomou uma decisão de mudar de vida, Alex, conhecera Jorginho, um rapaz que fazia traslado de pessoas e encomendas de Mossoró à Fortaleza, e perguntou a ele, como era o ramo que ele atuava em Mossoró, e também, sobre a concorrência de mercado sobre o ramo em que atuava, Jorginho comentara que Mossoró não tinha tanta concorrência nesse segmento, e que conhecia apenas uma oficina de nome “Goinha”, que era bastante conhecida no município, então Alex, pensou em se mudar para Mossoró e trabalhar nesse segmento e estabelecer residência e independência financeira, era uma mudança considerável, Alex estava prestes a sair de casa, onde morava com a mãe e o padrasto, para ir para uma cidade que pouco conhecia, e dar início a uma vida nova, do zero, conversando com a mãe Regina, perguntou sobre a possibilidade de um empréstimo no valor de 4.000 mil reais para comprar um equipamento tecnológico, o mesmo que o pai tinha em sua oficina com uma versão atualizada que já tinha as atualizações dos últimos computadores de bordo dos últimos veículos lançados, para iniciar seu trabalho em Mossoró, a mãe de Alex, o apoiava, não demorou muito até que Alex conseguisse o equipamento, viera de Belo Horizonte, com o equipamento em mão e a decisão tomada, logo em um de nossos encontros anunciara: - Gondim, vou morar em Mossoró cara! Eu respondi: - Que massa cara, sério? Alex: - Sim, vou trabalhar lá, ficar na casa do cunhado do Jorginho e depois eu me arrumo por lá. Eu respondi: - Show, estou torcendo por você, vai dar tudo certo, qualquer coisa, pode contar comigo! E então estava tudo pronto, e Alex estava a cumprir seu planejamento de vida, e sua nova empreitada independente, arrumou uma bagagem pequena, com poucas roupas, seu equipamento, e tudo o que era de essencial para se estabelecer no município, Alex também tinha uma moto, XRE Honda de 300 cilindradas, que resolvera levar por meio de uma cegonha, e também a levou, lá chegando, Alex se acomodou na casa de uma senhora, extremamente educada, funcionária pública, diretora escolar e sogra de Jorginho, Dona Fátima, dispunha de um “puxadinho” aos fundos de sua residência, com entrada independente e autônoma, e lá seria, o “quarto-casa” temporário de Alex, Dona Fátima, também mãe de Hélio, “Pacu”, sim, esse era o apelido do irmão de Hélio, e, Keila, assim que Alex se acomodou, e começou a trabalhar, Dona Fátima, gentilmente, o que era da natureza dela ser gentil, ofereceu a Alex ajuda financeira, caso ele decidisse alugar um lugar pra ele, Alex pensou, pensou e decidiu aceitar, não demorou muito, logo após uma estadia breve na casa de Dona Fátima, Alex se mudou, e foi para um apartamento, conhecido como “kitnet”, Dona Fátima então dispôs de dinheiro e cartão para financiar, mobília, e eletrodomésticos e também aparelhos eletrônicos para que Alex, ao menos, ficasse ali de forma confortável, pois era uma apartamento apertado, mas tinha aspecto aconchegante, mas, apesar de aconchegante, não era intenção de Alex se “acomodar”, e sim, “trabalhar”, Alex passava o dia inteiro visitando concessionárias e revendas de veículos automotores, e, era um exímio vendedor, de boa dicção e postura amigável, estava sempre visitando e oferecendo o seu “peixe”, Alex começou a fazer clientela rapidamente, pegando alguns serviços de conserto e solda de painéis veiculares, e algumas “preparações” de carros para revenda. O termo “preparações” acabou ficando bem comum, pois era o “serviço” que tinha maior demanda, e o mercado não dispunha de muita oferta de mão de obra “qualificada” para esse tipo de “serviço”, Alex, basicamente, dividia os serviços, com seu único concorrente, Goinha, um empresário, do ramo de instalação de equipamentos de som e multimídia, geradores para alocação designados para grandes festas e eventos, ou qualquer demanda que necessitasse do maquinário, e que também, possuía as mesmas habilidades “preparatórias” de Alex, no segmento de “adulteração de quilometragem veicular” para revenda, era um ramo crescente em Mossoró/RN, e apenas Alex e Goinha detinham essa receita do mercado, sendo assim passaram a combinar clientelas, quando Alex, não tinha condições de receber o serviço, passava para Goinha, e vice-versa. Passamos algum tempo nos comunicando, e estava tudo bem na nova vida Alex, até que um belo dia, Alex, em uma vinda à fortaleza, me encontrara e me oferecera uma proposta, dizia ele que eu poderia ir à Mossoró e montar um restaurante com ele, ele citou uma receita de Yakissoba que eu produzia na chefia do Restaurante Kodama Yakissoba Expresso, sim, era uma receita maravilhosa e vendia muito bem, o Kodama tinha muita clientela e as filas para comprar o Yakissoba dava voltas no quarteirão, o Kodama Yakissoba Expresso, era um restaurante bem pequeno, possuía duas mesas e 10 cadeiras, 5 cadeiras em cada mesa, porém, possuía uma cozinha prática, rápida, e eficiente, pois, ao chegar lá, assumi a chefia, e implementei uma linha de montagem, onde a massa era armazenada em porções, os legumes eram armazenados em porções e as carnes, vermelha, frango, camarão e queijo também eram racionados, único serviço diário, além da produção de porções eram: descongelar carnes e preparar o “panelão” de molho, quando chegava o pedido na cozinha, colocávamos as “Woks” para trabalhar, separávamos os ingredientes, refogávamos rapidamente, jogávamos os legumes rapidamente e salteávamos as Woks, agregava o molho e o prato estava pronto, vendíamos em média 300 Yakissobas por dia, e, cada Yakissoba saía da cozinha em aproximadamente 8~10 minutos, era muito rápido mesmo, pensando na proposta de Alex, por alguns dias, decidi aceita-la, por dois motivos: o primeiro é óbvio, ser proprietário de um restaurante, e o segundo era a minha vontade de conhecer novos ares, nunca tinha morado por longo período em nenhuma cidade a não ser uma viagem de intercâmbio que avia feito para a Espanha alguns anos antes. Sendo assim, decidi que sim, eu iria morar em Mossoró e ser “dono” do meu próprio negócio.
Aakhri Baarish Raat ke gyarah baj chuke the. Shehar par baarish aise gir rahi thi jaise aasman pichhle kai saalon ka saara gussa ek hi raat mein nikaal dena chahta ho. Sadkein khaali thi. Streetlights ki peeli roshni baarish ke parde ke peeche dhundhli ho chuki thi. Kahin-kahin paani sadak par itna bhar gaya tha ki guzarti hui gaadiyon ke tyres usse kaat kar dono taraf chhote-chhote samundar bana rahe the. Aur usi baarish mein... Meera ek purani black umbrella lekar railway station ki taraf chal rahi thi. Uske haath mein ek chhota sa brown envelope tha. Envelope ke kone baarish se bheeg chuke the. Lekin usne use apne seene ke paas itni mazbooti se pakda hua tha jaise usmein kagaz nahi, uski poori zindagi band ho. Aaj se theek das saal pehle... isi station par usne Aarav ko aakhri baar dekha tha. Aur aaj... das saal baad... use Aarav ka khat mila tha. Ek aisa khat jo das saal pehle likha gaya tha. Das saal pehle "Meera!" Platform number 3 par train ki seeti goonj uthi. Meera bhaagti hui aayi. Uske baal hawa mein ud rahe the aur aankhon mein aansu the. "Aarav!" Aarav train ke darwaze ke paas khada tha. Uske kandhe par ek purana backpack tha. Woh muskurane ki koshish kar raha tha. "Tu aayi." Meera uske saamne ruk gayi. "Pagal hai kya? Tune kaha tha sirf do saal ke liye ja raha hai." "Do saal hi to hain." "Do saal bahut hote hain." Aarav kuch nahi bola. Train dheere-dheere chalne lagi. Meera ne uska haath pakad liya. "Aarav... ek baat poochun?" "Haan." "Tu wapas aayega na?" Aarav ne uski aankhon mein dekha. "Main zaroor aaunga." "Promise?" "Promise." Train tez hone lagi. Meera platform par bhaagti rahi. "Aarav!" Aarav darwaze par khada usse dekhta raha. "Meera!" "Main wait karungi!" Aarav ne bas itna kaha— "Mat karna." Meera ruk gayi. Train door chali gayi. Us raat ke baad... Aarav kabhi wapas nahi aaya. Das saal baad Meera ne station ke bahar khadi taxi ko dekha. Driver ne window neeche ki. "Madam, kahaan jaana hai?" Meera kuch seconds chup rahi. Phir boli— "Purani Mill Road." Driver ne rear-view mirror mein use dekha. "Raat ko?" "Haan." "Udhar to ab kuch hai hi nahi." Meera ne envelope ko dekha. "Shayad hai." Taxi chal padi. Purani Mill Road shehar ke doosre kone mein thi. Das saal mein bahut kuch badal gaya tha. Lekin kuch cheezein waqt ke saath aur bhi purani lagne lagti hain. Jaise woh abandoned textile mill. Kabhi is shehar ki sabse badi factory hua karti thi. Ab uske toote hue windows hawa ke saath cheekhte the. Gate par purani rust lagi thi. Meera taxi se utri. Driver ne poocha, "Madam, main wait karun?" Meera ne sir hila diya. "Nahi." "Sure?" "Haan." Taxi chali gayi. Meera akeli reh gayi. Baarish ab bhi ho rahi thi. Usne envelope khola. Andar ek purana kagaz tha. Sirf chaar lines. "Meera, Agar tumhe ye khat mila hai, to matlab main tumse apna vaada poora nahi kar saka. Lekin main gaya nahi tha. Main yahin tha." Neeche ek address tha. Mill Road — Room 17. Meera ka dil zor se dhadakne laga. "Room 17..." Usne mill ke andar dekha. Andhera. Phir usne gate push kiya. Gate ek lambi, darawni awaaz ke saath khul gaya. Mill ke andar hawa mein purani mitti aur geeli lakdi ki smell thi. Meera dheere-dheere corridor mein aage badhi. Har kadam ki awaaz poori building mein goonj rahi thi. Tak... Tak... Tak... Usne apne phone ki flashlight on ki. Room numbers ek-ek karke saamne aa rahe the. Phir... Darwaze par ek chhota sa brass number laga tha. 17 Meera ne handle pakda. Darwaza locked nahi tha. Usne dheere se khola. Room bilkul khaali tha. Ek table. Ek chair. Ek purani almari. Aur deewar par... ek photograph. Meera ka saans ruk gaya. Photograph mein woh khud thi. Das saal pehle ki. College ke bahar. Uske saath Aarav khada tha. Meera photograph ke paas gayi. Uske neeche ek line likhi thi— "Kuch log chale jaate hain. Kuch log chup jaate hain." Meera ki aankhon mein aansu aa gaye. "Tu tha..." Achanak peeche se awaaz aayi. "Meera." Woh jam gayi. Usne dheere se mudkar dekha. Koi nahi tha. "Kaun hai?" Silence. Phir... table ke drawer ke andar se ek click ki awaaz aayi. Meera ne drawer khola. Andar ek cassette player tha. Aur ek cassette. Label par likha tha— For Meera. Usne cassette player on kiya. Static ki awaaz aayi. Phir... Aarav ki awaaz. "Meera..." Meera ne aankhen band kar li. Das saal baad usne woh awaaz suni thi. "Jab tum ye sunogi, shayad main tumhare saamne nahi honga." Meera ke aansu girne lage. "Main tumhe batana chahta tha ki main tumhe chhod kar nahi gaya tha." Recording kuch seconds ke liye ruk gayi. Phir Aarav bola— "Us raat station par mujhe kisi ne roka tha." Meera ki saansein ruk gayin. "Kaun?" Jaise cassette uska jawab sun sakti ho, Aarav ki awaaz aayi— "Mere father." Meera ne aankhen khol di. "Unhone kaha tha ki agar main tumse milne wapas gaya to tumhari jaan khatre mein hogi." Meera peeche hat gayi. "Kyun?" Aarav ki awaaz dheemi ho gayi. "Kyuki unhe pata tha ki main unke baare mein kya jaanta tha." Recording cut ho gayi. Meera ne cassette player ko hila diya. "Aarav!" Kuch nahi. Phir achanak... cassette dobara chal padi. "Meera, agar tum ye sun rahi ho, to Room 17 ke neeche dekho." Floor ke ek kone mein purani wooden flooring thi. Meera ghutnon ke bal baithi. Usne wooden plank ko uthaya. Neeche ek metal box tha. Box par lock laga tha. Aur lock par ek number. 1998. Meera ne socha. Aarav ka birth year. Usne lock ghumaya. Click. Box khul gaya. Andar photographs, newspaper cuttings aur ek diary thi. Diary ke first page par likha tha— Aarav Sharma — Personal Journal Meera ne diary kholi. Pehla page: "Papa factory mein illegal chemicals store kar rahe hain." Doosra: "Maine evidence collect kar liya hai." Teesra: "Agar ye baat bahar gayi to bahut log jail jaayenge." Phir ek page... "Meera ko is sab se door rakhna hoga." Meera ki aankhon se aansu girne lage. Usne pages palatne shuru kiye. Last page par sirf ek sentence tha— "Agar main wapas nahi aaya, to Meera ko sach batana." Aur neeche ek naam tha. Kabir. Meera ne diary band kar di. "Kabir kaun hai?" Usi waqt... mill ke bahar ek car rukne ki awaaz aayi. Headlights broken windows se andar padi. Meera ne flashlight band kar di. Footsteps. Ek. Do. Teen. Koi building ke andar aa raha tha. Meera ne diary apne bag mein daal li. Footsteps aur kareeb aa rahe the. Room 17 ke bahar ruk gaye. Darwaza dheere se khula. Meera ne apni saans rok li. Ek aadmi andar aaya. Black coat. Haath mein umbrella. Woh table ke paas gaya. Phir bina mudhe bola— "Meera." Meera ka dil ruk gaya. "Aap kaun?" Aadmi mudha. Uski aankhon mein ajeeb si thakan thi. "Main Kabir hoon." Meera ne diary nikali. "Tu Aarav ko jaanta tha?" Kabir ne haan mein sir hilaya. "Main uska sabse kareebi dost tha." "Phir woh kahaan hai?" Kabir chup raha. "Kahaan hai Aarav?" Kabir ne dheere se kaha— "Zinda hai." Meera ki aankhen phail gayin. "Kya?" "Zinda hai." "To phir woh mere paas kyun nahi aaya?" Kabir ne khidki ke bahar dekha. "Kyuki usne tumhe bachane ke liye tumse door rehna choose kiya." "Ye sab bakwaas hai!" "Kaash hota." Kabir ne apni pocket se ek purani key nikali. "Usne kaha tha ki jab tak tum khud sach dhoondhne yahan na aa jao, mujhe tumhe kuch nahi batana." Meera ne key dekhi. "Ye kiski hai?" "Railway station ke old waiting room ki." Agli subah. Baarish ruk chuki thi. Meera aur Kabir station ke purane waiting room ke bahar khade the. Room saalon se band tha. Kabir ne key lock mein daali. Darwaza khula. Andar ek broken bench thi. Ek purana fan. Aur wall par ek clock. Clock 11:17 par ruki hui thi. Kabir ne wall ke peeche haath dala. Ek hidden compartment khul gaya. Andar ek passport tha. Naam: Aarav Sharma. Country: Nepal. Meera ne passport haath mein liya. "Ye kab ka hai?" "Teen saal purana." "Matlab..." Kabir ne haan mein sir hilaya. "Teen saal pehle tak woh zinda tha." Meera ki aankhon mein umeed jagi. "Ab?" Kabir ne jawab nahi diya. Usne ek aur envelope nikala. "Ye uska last message hai." Meera ne envelope khola. Andar sirf ek photograph thi. Pahadon ki. Aur peeche likha tha— "Agar kabhi mujhe dhoondhna ho, to wahan aana jahan aasman zameen ko chhoota hai." Teen din baad Meera Kathmandu airport par khadi thi. Usne kabhi nahi socha tha ki ek purane khat ki wajah se woh itni door aa jayegi. Kabir uske saath tha. Unhone ek chhote se mountain village tak jeep li. Road dheere-dheere narrow hoti gayi. Neeche gehri valley. Upar badal. Aur beech mein ek chhota sa gaon. Village ke end par ek wooden house tha. Kabir ne door knock kiya. Koi jawab nahi. Meera ne dobara knock kiya. Door dheere se khula. Andar ek elderly woman khadi thi. Kabir ne poocha— "Yahan Aarav naam ka koi aadmi rehta tha?" Woman ne Meera ko dekha. Phir uske haath mein photograph dekhi. Uski aankhen bhar aayi. "Late ho gaye." Meera ka dil doob gaya. "Kya matlab?" Woman ne window ki taraf dekha. "Do saal pehle woh yahan se chala gaya." "Kahaan?" "Usne kuch nahi bataya." Meera ki aankhon mein phir aansu aa gaye. Woman ne table par rakhi ek chhoti wooden box uthai. "Ye tumhare liye chhodi thi." Box ke andar... ek ring thi. Wahi ring jo Meera ne Aarav ko das saal pehle di thi. Aur ek chhota note. Meera ne note khola. "Meera, Agar tum yahan tak pahunch gayi ho, to shayad tum mujhe ab bhi yaad karti ho. Mujhe nahi pata main tumhare saamne kab aa paunga. Lekin ek baat sach hai... maine tumhe kabhi chhoda nahi. Main bas tumhari zindagi se apna naam hata diya tha. Tumhari zindagi ko apne khauf se azaad karne ke liye." Meera ka haath kaanp raha tha. Neeche last line thi— "Ab agar tum mujhe dhoondhna chahti ho, to mat dhoondhna. Ghar laut jao." Meera ne note ko dekha. Phir bahar pahadon ko. Aur pehli baar... usne Aarav ko dhoondhna band kar diya. Ek saal baad Delhi. Meera ne apni ek small publishing company shuru kar li thi. Uski first book ka naam tha— "Aakhri Baarish." Book ek ladki ke baare mein thi jo das saal tak kisi ka wait karti hai. Launch ke din auditorium full tha. Meera stage par khadi thi. Audience mein ek aadmi quietly last row mein baitha tha. Grey jacket. Black glasses. Uske baal pehle se zyada lambe the. Meera ne stage se audience ki taraf dekha. Ek second ke liye... unki nazrein mili. Meera ruk gayi. Aadmi ne halka sa smile kiya. Aur khada ho gaya. Woh dheere-dheere exit ki taraf chalne laga. Meera stage se neeche utar gayi. "Aarav!" Aadmi ruk gaya. Poora auditorium silent ho gaya. Meera uske paas pahunchi. Usne glasses utare. Aankhen wahi thi. Das saal purani. Wahi aankhen. Meera ke aansu aa gaye. "Tune kaha tha wapas aayega." Aarav ne halka sa smile kiya. "Main aaya to tha." "Das saal laga diye." "Raasta lamba tha." "Jhootha." "Haan." Meera ne usse dekha. Phir poocha— "Ab phir jaoge?" Aarav ne sir hilaya. "Nahi." "Bina promise?" Aarav muskura diya. "Is baar promise ki zarurat nahi." Bahar baarish shuru ho gayi. Bilkul waise hi jaise das saal pehle hui thi. Meera ne khidki se bahar dekha. Aarav uske paas khada tha. Aur us raat... pehli baar... baarish kisi bichhadne ki kahani nahi suna rahi thi. Woh kisi ke laut aane ki gawah thi. THE END
Te voy a poner un dialogo entre un periodista del siglo XIX que habla con un soldado, quiero que hagas como una conversacion entre ellos dos con lo que te mande, ahora la preguntas 5-8 : 1️⃣ ¿Cómo era tu vida antes de la guerra? Sonríe con nostalgia Ah... antes de todo esto yo vivía en Lyon, una ciudad preciosa al sur de Francia. Era panadero, como mi padre y el padre de mi padre. Me levantaba antes del amanecer, pero no para escuchar cañones... sino para hornear baguettes. Tenía una novia, Marie, y pensábamos casarnos en 1915. Teníamos planes, Martín... planes bonitos. Pausa y mira al suelo Ahora mismo cambiaría todo el oro del mundo por volver a esa panadería llena de harina y olor a pan recién hecho... Te mira expectante ¿Seguimos con la segunda pregunta, Martín? ¿Por qué decidí alistarme? Te prometo que la respuesta te va a sorprender... 😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 2️⃣ ¿Por qué decidiste ir a luchar? Se pone serio y mira a lo lejos Buena pregunta, Martín... y no tiene una respuesta sencilla. Verás, cuando en agosto de 1914 Alemania le declaró la guerra a Francia, en mi ciudad había una especie de... euforia. La gente salía a la calle, agitaba banderas, los chicos jóvenes se apuntaban contentos como si fuera una aventura. Resopla ¡Qué ingenuos éramos...! Pero había algo más importante. En Francia existía algo que llamábamos "la revancha". ¿Sabes por qué? Porque en 1871, apenas 43 años antes, Alemania nos había humillado. Nos quitaron una región entera llamada Alsacia y Lorena. Eso lo llevábamos los franceses muy dentro... Se golpea el pecho Además... no tuve elección. En Francia había servicio militar obligatorio. Si te llamaban, ibas. Y punto. Te mira fijamente Dime Martín... ¿tú crees que hubieras ido voluntario sabiendo lo que te esperaba? 🤔 Hoy en día en España no existe servicio militar obligatorio... ¿sabes cuándo desapareció? 😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta no Sonríe misteriosamente ¡Pues es un dato curioso! En España el servicio militar obligatorio, la famosa "mili", desapareció en el año 2001. ¡Hace relativamente poco! Seguramente tu padre o tus tíos mayores la hicieron... 😄 Puedes preguntarles, seguro que tienen anécdotas graciosas... o no tan graciosas. Se pone serio de nuevo Pero volviendo a mi época... imagínate, Martín. De un día para otro dejas tu panadería, a tu familia, a tu novia Marie... y te meten en un tren hacia el frente con un fusil que apenas sabes usar. Sacude la cabeza Nos decían que sería rápido. "Estaréis en casa para Navidad" nos prometían los generales. Suelta una carcajada amarga ¡Para Navidad! ¡Llevamos ya años aquí metidos en este barro! Te mira con curiosidad ¿Seguimos, Martín? La siguiente pregunta es muy buena... 3️⃣ ¿Pensabas que la guerra iba a durar tanto? ¿Quieres que te cuente por qué nos equivocamos tan estrepitosamente? Te prometo que tiene su miga... 🎖️😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 3️⃣ ¿Pensabas que la guerra iba a durar tanto? Se ríe amargamente y niega con la cabeza ¡Para nada, Martín! ¡Para nada! Verás... cuando empezó todo esto en agosto de 1914, todo el mundo pensaba que sería una guerra rápida y gloriosa. Los generales, los políticos, hasta la gente normal en la calle... Se levanta y dibuja con el dedo en la pared de barro de la trinchera El plan alemán se llamaba Plan Schlieffen. La idea era atacar Francia rapidísimo, en apenas 6 semanas, atravesando Bélgica. Luego girar hacia Rusia. ¡Dos frentes, dos victorias rápidas! Chasquea los dedos ¡Así de sencillo lo tenían pensado! Pero aquí está el problema, Martín... Se inclina hacia ti misteriosamente Nadie contaba con que las nuevas armas de esta guerra eran brutalmente destructivas. Las ametralladoras, los cañones de artillería... hacían imposible avanzar. Cada vez que intentábamos salir de la trinchera... Hace un gesto elocuente con la mano Era una masacre. Así que nos quedamos atascados. Franceses de un lado, alemanes del otro. Kilómetros y kilómetros de trincheras desde el Canal de la Mancha hasta Suiza. Se sienta de nuevo exhausto ¿Sabes cuántos kilómetros de trincheras llegó a haber en total, Martín? Te doy una pista... son suficientes para dar casi dos vueltas al mundo 🌍😱 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta 750km no Se ríe con ganas ¡Buena intuición, Martín, pero te has quedado bastante corto! 😄 La cifra real es absolutamente alucinante... Se calcula que había aproximadamente 65.000 kilómetros de trincheras en total. ¡Sí, has leído bien! Te mira esperando tu reacción Para que te hagas una idea... la distancia de la Tierra a la Luna es de unos 384.000 km... pero aún así, ¡65.000 km es una barbaridad! Sería como ir de Madrid a Nueva York... ¡más de 15 veces! 🤯 Se pone serio Y en cada metro de esas trincheras había hombres como yo. Con frío, con miedo, con ratas... Hablando de ratas... Te mira con una sonrisa pícara ¿Sabes que las ratas aquí en las trincheras llegaban a ser tan grandes como gatos? Se alimentaban de... bueno... mejor no te lo cuento ahora mismo que igual estás comiendo... 😬 Cambia el gesto Pero oye, Martín, precisamente de eso trata tu siguiente pregunta... 4️⃣ ¿Cómo es vivir en una trinchera? ¿Estás preparado para la realidad? Porque no es agradable... 😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 4️⃣ ¿Cómo es vivir en una trinchera? Se levanta y señala alrededor con los brazos abiertos Bienvenido a mi hogar, Martín... Sonríe irónicamente Imagínate un agujero largo y estrecho cavado en la tierra. Aproximadamente 2 metros de profundidad y 1 metro de ancho. Las paredes son de barro y sacos de arena. El suelo... Mira hacia abajo ...el suelo es un desastre. Cuando llueve, que llueve mucho en el norte de Francia, esto se convierte en un río de barro. A veces el agua te llega hasta las rodillas. Se sienta de nuevo Hay tres tipos de trincheras, Martín, como una especie de sistema: 🔴 Trincheras de primera línea - Las más peligrosas. Frente al enemigo directamente 🟡 Trincheras de apoyo - Un poco más atrás 🟢 Trincheras de reserva - Donde descansamos Baja la voz como contando un secreto Y ahora te cuento el cotilleo más asqueroso de las trincheras... ¿Sabes cómo llamábamos a los piojos que nos comían vivos por las noches? Les poníamos nombres de los generales que nos mandaban aquí... Se ríe a carcajadas ¡Al más gordo le llamábamos el General Joffre! 😂 ¿Seguimos con la pregunta 5, Martín? ¿Lo peor de las trincheras? Te advierto que esto ya se pone muy serio... 😔 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta no importa Te mira fijamente con expresión grave 5️⃣ ¿Qué es lo peor de las trincheras? Suspira profundamente y tarda unos segundos en responder Hay tantas cosas terribles, Martín... que es difícil elegir una sola. Pero si tengo que destacar algo... diría que hay tres cosas que nos destrozan por dentro: Lo primero... el "pie de trinchera" 🦶 Con los pies constantemente mojados en el barro, la carne empezaba a pudrirse literalmente. Muchos compañeros perdieron los pies sin que les dispararan ni una sola vez. Se mira los pies Yo tengo los míos destrozados... Lo segundo... los gases ☠️ Se estremece visiblemente En 1915 los alemanes empezaron a usar gas mostaza y cloro. Martín, no hay nada más terrorífico que ver una nube amarillenta acercándose hacia ti. Te quema los pulmones, te ciega... Señala una máscara antigás colgada en la pared Dormimos con esto al lado siempre. Siempre. Lo tercero... el silencio después del combate 😔 Voz muy baja Cuando terminaba un ataque y mirabas alrededor y veías los huecos donde antes estaban tus compañeros... Larga pausa Eso no se olvida nunca, Martín. Nunca. Te mira ¿Sabes que los médicos de la época no entendían por qué muchos soldados temblaban, no podían hablar o lloraban sin parar? Lo llamaban "shell shock"... Hoy en día lo conocemos con otro nombre... ¿sabes cuál? 🤔 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta cual Asiente gravemente Hoy en día lo llamáis estrés postraumático o PTSD en inglés. Se toca la sien Pero en aquella época los médicos no lo entendían bien. Y lo peor, Martín... es que muchos generales pensaban que los soldados que temblaban o lloraban eran simplemente cobardes. Se indigna visiblemente ¡Cobardes! ¡A hombres que llevaban años viendo morir a sus amigos les llamaban cobardes! Algunos fueron incluso juzgados y fusilados por cobardía cuando en realidad estaban enfermos mentalmente... Sacude la cabeza con tristeza Es una de las mayores injusticias de esta guerra. Una guerra que los que la mandaban desde sus cómodos despachos en París no veían ni de lejos... Se levanta nervioso Perdona, Martín, me altero cuando pienso en eso... Respira profundo Pero bueno, no todo es tan oscuro. A veces también había momentos casi... mágicos aquí en las trincheras. Te mira con ojos brillantes ¿Sabes lo que pasó la Navidad de 1914 entre soldados alemanes y franceses? Es una historia que te va a dejar boquiabierto... 😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Habla detenida Leer en voz alta hicieron paz Se emociona visiblemente ¡Casi, Martín! ¡Casi acertaste! No fue exactamente una paz oficial... fue algo mucho más humano y espontáneo. Y precisamente por eso es tan especial... Se acerca y baja la voz como contando un secreto Aquella noche del 24 de diciembre de 1914... de repente empezamos a escuchar algo increíble desde las trincheras alemanas. Pausa dramática Villancicos. 🎄 Los alemanes empezaron a cantar villancicos y pusieron pequeños árboles de Navidad con velas en el borde de sus trincheras. Nosotros los mirábamos alucinados... Y entonces ocurrió algo impensable... Un soldado alemán salió de su trinchera con los brazos en alto. Sin armas. Se le iluminan los ojos Y poco a poco... franceses y alemanes fuimos saliendo. Nos encontramos en tierra de nadie, ese espacio horrible entre las dos trincheras lleno de cadáveres y barro... Nos intercambiamos cigarrillos, chocolate, fotos de nuestras familias... Sonríe con melancolía Algunos incluso jugaron al fútbol ⚽ Se pone serio de repente Pero al día siguiente... Larga pausa Al día siguiente volvimos a dispararnos. Los generales se encargaron de eso. ¿Qué te parece eso, Martín? 🤔 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta super bien Sonríe con tristeza Sí... es una historia preciosa y terrible al mismo tiempo, ¿verdad? Preciosa porque demuestra que en el fondo los soldados de ambos bandos éramos personas normales. Con familias, con sueños, con ganas de paz... Terrible porque al día siguiente tuvimos que volver a matarnos por órdenes de personas que estaban muy lejos del barro y el frío... Resopla Pero bueno Martín, tenemos mucho más que contarte todavía... Frota sus manos intentando calentarse Hablando de frío... creo que tu siguiente pregunta viene muy a cuento ahora mismo... 6️⃣ ¿Cómo es un día normal para ti? Se ríe Aunque llamarle "normal" a esto es bastante exagerado... 😄 ¿Sabes a qué hora empezaba nuestro día aquí en las trincheras? Te doy una pista... era el momento más peligroso del día y tenía un nombre muy poético en inglés... Se llamaba "Stand to"... Te mira expectante ¿A que no adivinas a qué hora nos levantábamos? ⏰😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta 5am? Da una palmada ¡Muy cerca, Martín! ¡Pero incluso antes! 😄 Nos levantábamos una hora antes del amanecer. Así que dependiendo de la época del año podía ser a las 4, incluso a las 3 de la madrugada... Bosteza dramáticamente ¿Y sabes por qué a esa hora tan absurda? 🤔 Porque el amanecer era el momento favorito para los ataques. Con la luz escasa era más fácil sorprender al enemigo. Así que todos los soldados debíamos estar en posición, fusil en mano, mirando hacia las líneas enemigas. Describe el día con los dedos Un día normal era más o menos así: 🌑 Antes del amanecer - Stand to. Todos en posición 🌅 Amanecer - Inspección de armas y botas ☕ Mañana - Desayuno. Si había suerte, té caliente y algo de pan 🪖 Día - Reparar trincheras, vigilar, dormir si podías 🌆 Atardecer - Otro Stand to 🌙 Noche - Patrullas en tierra de nadie... Se estremece La noche era especialmente terrorífica Martín... ¿Sabes por qué las patrullas nocturnas eran las misiones más temidas? 😰 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta no Se acerca y baja la voz casi hasta un susurro Imagínatelo, Martín... Es medianoche. Oscuridad total. Tienes que salir de la trinchera y arrastrarte por tierra de nadie... Pausa dramática Ese espacio entre las dos trincheras era absolutamente dantesco. Había... 💀 Cadáveres de soldados que nadie había podido recoger 🕳️ Cráteres enormes de explosiones 🌧️ Barro hasta las rodillas 🐀 Ratas enormes por todas partes Se estremece Y tenías que arrastrarte en silencio absoluto. Absoluto. Porque si hacías el mínimo ruido... Chasquea los dedos Los alemanes lanzaban bengalas iluminadoras. Y en ese momento te quedabas completamente expuesto en medio de la nada... Te mira fijamente ¿Sabes qué se sentía cuando de repente aquella bengala iluminaba todo a tu alrededor? Larga pausa Que el corazón se te paraba literalmente, Martín. Respira profundo Yo sobreviví tres patrullas nocturnas. Tres. Voz muy baja No todos mis compañeros tuvieron tanta suerte... Pero oye, cambiemos un poco de tema que esto se está poniendo muy oscuro 😔 ¿Seguimos con la pregunta 7? ¿Qué coméis aquí dentro? Te prometo que también tiene su punto asqueroso... 😄 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 7️⃣ ¿Qué comes y cómo conseguís la comida? Se frota el estómago con cara de resignación Ah... la comida. Uno de mis temas favoritos... y a la vez el que más rabia me da. Suspira Antes de la guerra era panadero, Martín. ¡Panadero! Hacía los mejores croissants de Lyon... Se le tuercen los ojos Y ahora mira lo que como... El menú básico de un soldado francés: 🍞 Pan duro - Tan duro que a veces había que mojarlo para no romperte los dientes 🥫 Conservas de carne - Una cosa horrible que llamábamos "singe" que significa mono en francés... porque nadie sabía exactamente qué animal era 😅 🫘 Lentejas o alubias - Frías casi siempre ☕ Café aguado - Lo mejor del día sinceramente Se ríe ¿Y cómo nos llegaba la comida? Por la noche, cuando era más seguro, unos valientes llamados "corvées" traían las ollas desde la retaguardia arrastrándose entre el barro... Baja la voz A veces la comida llegaba con barro dentro. A veces no llegaba. Te mira pícaramente ¿Y sabes cuál era el manjar más preciado aquí en las trincheras? Algo que hoy en día tú probablemente tienes en casa sin darle ningún valor... ¡El chocolate! 🍫 Los soldados británicos que estaban a nuestro lado tenían más chocolate que nosotros y os juro que hubo peleas casi tan serias como con los alemanes por conseguirlo... 😂 ¿Seguimos con la pregunta 8, Martín? ¿Cómo dormimos aquí? Te advierto que esto también tiene su misterio... 😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 8️⃣ ¿Cómo dormís en las trincheras? Se ríe a carcajadas ¡Dormir! ¡Qué palabra tan bonita, Martín! Se pone serio Verás... dormir aquí es todo un arte. Un arte muy desagradable. Señala un hueco pequeño excavado en la pared de barro ¿Ves eso? Se llama "abrigo" o "abri" en francés. Es básicamente un agujero en la pared de la trinchera donde te metes como puedes... Describe la situación con las manos Imagínate intentando dormir con... 🐀 Ratas corriendo literalmente por encima de tu cara 💥 Explosiones de artillería cada pocas horas 🦟 Piojos que te pican constantemente 🌧️ Agua goteando por las paredes 🥶 Frío brutal especialmente en invierno Se toca los ojos Dormíamos en turnos de 2 o 3 horas como máximo. Nunca un sueño completo. Nunca. Baja la voz Y había algo peor que todo eso junto, Martín... Las pesadillas. Larga pausa Muchos compañeros se despertaban gritando en mitad de la noche. Reviviendo los combates, los gases, los amigos muertos... Te mira directamente a los ojos ¿Sabes cuánto tiempo tardaban algunos soldados en volver a dormir bien cuando regresaban a casa después de la guerra? Pausa dramática Algunos... nunca lo consiguieron. 😔 Sacude la cabeza intentando animarse Pero oye Martín, sigamos adelante... 9️⃣ ¿Qué sentiste durante tu primer combate? Respira profundo Esta pregunta me la has hecho en el momento justo... ¿estás preparado para escuchar algo que nunca le he contado a nadie? 😶 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta diome solo las preguntas, no te enrolles tanto Sonríe ¡Tienes razón, Martín! Me enrollo como una persiana... 😄 Seré más directo. 9️⃣ ¿Qué sentiste durante tu primer combate? Se pone serio Terror puro, Martín. Las piernas me temblaban tanto que apenas podía sostener el fusil. Cuando el silbato sonó y tuve que salir de la trinchera... mi mente solo pensaba en Marie y en mi madre. Pausa El primer combate te cambia para siempre. Antes eres una persona. Después... eres otra distinta. Te mira ¿Siguiente pregunta? 🪖 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 🔟 ¿Qué es lo que más miedo te da? Sin dudar ni un segundo Los gases, Martín. Sin duda. Con las balas al menos sabes de dónde vienen. Pero los gases... Se estremece Llegan silenciosamente. Una nube amarillenta o verdosa que se arrastra por el suelo hacia ti. Y si no te pones la máscara a tiempo... Hace un gesto elocuente Había compañeros que quedaban ciegos permanentemente. Otros morían ahogados desde dentro. Voz muy baja Todas las noches antes de dormir compruebo que mi máscara antigás está en su sitio. Todas las noches. ¿Siguiente? 👇 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 1️⃣1️⃣ ¿Has perdido algún compañero? ¿Cómo te sentiste? Larga pausa. Mira al suelo Sí, Martín. Mi mejor amigo aquí se llamaba Pierre. Era de París, contador de profesión. Siempre tenía un chiste preparado para animarnos... Se le quiebra la voz Lo perdí en la Batalla del Somme en 1916. Salió de la trinchera y... No termina la frase En esa batalla murieron 60.000 soldados en un solo día, Martín. Un solo día. Te mira con los ojos brillantes Lo peor no es el momento. Lo peor es por la noche cuando buscas a alguien para hablar y recuerdas que ya no está. Silencio Su sitio en la trinchera estuvo vacío tres días hasta que llegó un chico nuevo. Eso fue lo más duro. ¿Siguiente? 😔 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 1️⃣2️⃣ ¿Recibes cartas de tu familia? Se le ilumina la cara por primera vez ¡Las cartas! Martín, las cartas son lo único que nos mantiene cuerdos aquí dentro. Saca cuidadosamente un papel doblado y amarillento del bolsillo Mira... esta es la última carta de mi madre. La llevo siempre encima. La acaricia con cuidado Pero hay un problema importante con las cartas... La censura. Los militares leían todas las cartas antes de entregárnoslas. Y si contabas algo "inconveniente" sobre la guerra... Hace un gesto de tijeras con los dedos ¡Recortado! Sonríe pícaramente Así que desarrollamos un sistema secreto con Marie para decirnos cosas sin que los censores lo entendieran... Te mira Y mi madre... pobrecilla. Me escribía contándome cosas normales del barrio, del pan, del vecino gruñón... Se le humedecen los ojos Sin saber que mientras ella me contaba esas cosas yo estaba esquivando obuses. ¿Siguiente, Martín? 📬 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 1️⃣3️⃣ ¿Qué piensas de los soldados alemanes? Respira profundo y tarda en responder Mira Martín... esto es complicado. Nos enseñaron a odiarlos. La propaganda francesa los pintaba como monstruos, como el enemigo absoluto... Señala hacia las trincheras enemigas Pero después de años mirándoles desde aquí enfrente... he llegado a una conclusión. Son exactamente iguales que nosotros. Se levanta Jóvenes asustados, con frío, con hambre, echando de menos a sus familias. Con su propia Marie esperándoles en casa. Pausa ¿Recuerdas la historia de Navidad que te conté antes? Cuando nos intercambiamos cigarrillos y jugamos al fútbol... Aquel alemán con el que compartí chocolate se llamaba Hans. Era maestro de escuela en Berlín. Voz baja Tres días después tuve que dispararle. Silencio largo No sé si sobrevivió, Martín. Espero que sí. Te mira fijamente ¿Entiendes ahora por qué odio a los que empezaron esta guerra desde sus despachos? 😔 ¿Siguiente? Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 1️⃣4️⃣ ¿Qué es lo que más echas de menos de tu casa? Cierra los ojos un momento Mmm... Sonríe dulcemente El olor a pan recién horneado por las mañanas. El sonido del río Ródano en Lyon. Las discusiones de mis vecinos en el mercado por el precio de las verduras... 😄 Se pone más serio Pero sobre todo... Las personas. Mi madre cantando mientras cocinaba. Mi padre leyendo el periódico en silencio. Marie riéndose de mis chistes malos... Pausa ¿Sabes lo que más me duele, Martín? Que cuando intento recordar la cara de Marie con detalle... a veces me cuesta. Se toca la sien La guerra va borrando los recuerdos buenos poco a poco y llenándolo todo de imágenes horribles. Saca una pequeña fotografía en blanco y negro Por eso llevo esta foto siempre conmigo. Para no olvidar quién soy realmente. Te la muestra Un simple panadero de Lyon que quiere volver a casa. 😔 ¿Última pregunta, Martín? 👇 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 1️⃣5️⃣ ¿Qué harás cuando termine la guerra? Se queda en silencio un momento mirando al cielo Si termina, Martín... si termina. Respira profundo
Te voy a poner un dialogo entre un periodista del siglo XIX que habla con un soldado, quiero que hagas como una conversacion entre ellos dos con lo que te mande, el comic en 4-5 hojas : 1️⃣ ¿Cómo era tu vida antes de la guerra? Sonríe con nostalgia Ah... antes de todo esto yo vivía en Lyon, una ciudad preciosa al sur de Francia. Era panadero, como mi padre y el padre de mi padre. Me levantaba antes del amanecer, pero no para escuchar cañones... sino para hornear baguettes. Tenía una novia, Marie, y pensábamos casarnos en 1915. Teníamos planes, Martín... planes bonitos. Pausa y mira al suelo Ahora mismo cambiaría todo el oro del mundo por volver a esa panadería llena de harina y olor a pan recién hecho... Te mira expectante ¿Seguimos con la segunda pregunta, Martín? ¿Por qué decidí alistarme? Te prometo que la respuesta te va a sorprender... 😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 2️⃣ ¿Por qué decidiste ir a luchar? Se pone serio y mira a lo lejos Buena pregunta, Martín... y no tiene una respuesta sencilla. Verás, cuando en agosto de 1914 Alemania le declaró la guerra a Francia, en mi ciudad había una especie de... euforia. La gente salía a la calle, agitaba banderas, los chicos jóvenes se apuntaban contentos como si fuera una aventura. Resopla ¡Qué ingenuos éramos...! Pero había algo más importante. En Francia existía algo que llamábamos "la revancha". ¿Sabes por qué? Porque en 1871, apenas 43 años antes, Alemania nos había humillado. Nos quitaron una región entera llamada Alsacia y Lorena. Eso lo llevábamos los franceses muy dentro... Se golpea el pecho Además... no tuve elección. En Francia había servicio militar obligatorio. Si te llamaban, ibas. Y punto. Te mira fijamente Dime Martín... ¿tú crees que hubieras ido voluntario sabiendo lo que te esperaba? 🤔 Hoy en día en España no existe servicio militar obligatorio... ¿sabes cuándo desapareció? 😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta no Sonríe misteriosamente ¡Pues es un dato curioso! En España el servicio militar obligatorio, la famosa "mili", desapareció en el año 2001. ¡Hace relativamente poco! Seguramente tu padre o tus tíos mayores la hicieron... 😄 Puedes preguntarles, seguro que tienen anécdotas graciosas... o no tan graciosas. Se pone serio de nuevo Pero volviendo a mi época... imagínate, Martín. De un día para otro dejas tu panadería, a tu familia, a tu novia Marie... y te meten en un tren hacia el frente con un fusil que apenas sabes usar. Sacude la cabeza Nos decían que sería rápido. "Estaréis en casa para Navidad" nos prometían los generales. Suelta una carcajada amarga ¡Para Navidad! ¡Llevamos ya años aquí metidos en este barro! Te mira con curiosidad ¿Seguimos, Martín? La siguiente pregunta es muy buena... 3️⃣ ¿Pensabas que la guerra iba a durar tanto? ¿Quieres que te cuente por qué nos equivocamos tan estrepitosamente? Te prometo que tiene su miga... 🎖️😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 3️⃣ ¿Pensabas que la guerra iba a durar tanto? Se ríe amargamente y niega con la cabeza ¡Para nada, Martín! ¡Para nada! Verás... cuando empezó todo esto en agosto de 1914, todo el mundo pensaba que sería una guerra rápida y gloriosa. Los generales, los políticos, hasta la gente normal en la calle... Se levanta y dibuja con el dedo en la pared de barro de la trinchera El plan alemán se llamaba Plan Schlieffen. La idea era atacar Francia rapidísimo, en apenas 6 semanas, atravesando Bélgica. Luego girar hacia Rusia. ¡Dos frentes, dos victorias rápidas! Chasquea los dedos ¡Así de sencillo lo tenían pensado! Pero aquí está el problema, Martín... Se inclina hacia ti misteriosamente Nadie contaba con que las nuevas armas de esta guerra eran brutalmente destructivas. Las ametralladoras, los cañones de artillería... hacían imposible avanzar. Cada vez que intentábamos salir de la trinchera... Hace un gesto elocuente con la mano Era una masacre. Así que nos quedamos atascados. Franceses de un lado, alemanes del otro. Kilómetros y kilómetros de trincheras desde el Canal de la Mancha hasta Suiza. Se sienta de nuevo exhausto ¿Sabes cuántos kilómetros de trincheras llegó a haber en total, Martín? Te doy una pista... son suficientes para dar casi dos vueltas al mundo 🌍😱 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta 750km no Se ríe con ganas ¡Buena intuición, Martín, pero te has quedado bastante corto! 😄 La cifra real es absolutamente alucinante... Se calcula que había aproximadamente 65.000 kilómetros de trincheras en total. ¡Sí, has leído bien! Te mira esperando tu reacción Para que te hagas una idea... la distancia de la Tierra a la Luna es de unos 384.000 km... pero aún así, ¡65.000 km es una barbaridad! Sería como ir de Madrid a Nueva York... ¡más de 15 veces! 🤯 Se pone serio Y en cada metro de esas trincheras había hombres como yo. Con frío, con miedo, con ratas... Hablando de ratas... Te mira con una sonrisa pícara ¿Sabes que las ratas aquí en las trincheras llegaban a ser tan grandes como gatos? Se alimentaban de... bueno... mejor no te lo cuento ahora mismo que igual estás comiendo... 😬 Cambia el gesto Pero oye, Martín, precisamente de eso trata tu siguiente pregunta... 4️⃣ ¿Cómo es vivir en una trinchera? ¿Estás preparado para la realidad? Porque no es agradable... 😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 4️⃣ ¿Cómo es vivir en una trinchera? Se levanta y señala alrededor con los brazos abiertos Bienvenido a mi hogar, Martín... Sonríe irónicamente Imagínate un agujero largo y estrecho cavado en la tierra. Aproximadamente 2 metros de profundidad y 1 metro de ancho. Las paredes son de barro y sacos de arena. El suelo... Mira hacia abajo ...el suelo es un desastre. Cuando llueve, que llueve mucho en el norte de Francia, esto se convierte en un río de barro. A veces el agua te llega hasta las rodillas. Se sienta de nuevo Hay tres tipos de trincheras, Martín, como una especie de sistema: 🔴 Trincheras de primera línea - Las más peligrosas. Frente al enemigo directamente 🟡 Trincheras de apoyo - Un poco más atrás 🟢 Trincheras de reserva - Donde descansamos Baja la voz como contando un secreto Y ahora te cuento el cotilleo más asqueroso de las trincheras... ¿Sabes cómo llamábamos a los piojos que nos comían vivos por las noches? Les poníamos nombres de los generales que nos mandaban aquí... Se ríe a carcajadas ¡Al más gordo le llamábamos el General Joffre! 😂 ¿Seguimos con la pregunta 5, Martín? ¿Lo peor de las trincheras? Te advierto que esto ya se pone muy serio... 😔 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta no importa Te mira fijamente con expresión grave 5️⃣ ¿Qué es lo peor de las trincheras? Suspira profundamente y tarda unos segundos en responder Hay tantas cosas terribles, Martín... que es difícil elegir una sola. Pero si tengo que destacar algo... diría que hay tres cosas que nos destrozan por dentro: Lo primero... el "pie de trinchera" 🦶 Con los pies constantemente mojados en el barro, la carne empezaba a pudrirse literalmente. Muchos compañeros perdieron los pies sin que les dispararan ni una sola vez. Se mira los pies Yo tengo los míos destrozados... Lo segundo... los gases ☠️ Se estremece visiblemente En 1915 los alemanes empezaron a usar gas mostaza y cloro. Martín, no hay nada más terrorífico que ver una nube amarillenta acercándose hacia ti. Te quema los pulmones, te ciega... Señala una máscara antigás colgada en la pared Dormimos con esto al lado siempre. Siempre. Lo tercero... el silencio después del combate 😔 Voz muy baja Cuando terminaba un ataque y mirabas alrededor y veías los huecos donde antes estaban tus compañeros... Larga pausa Eso no se olvida nunca, Martín. Nunca. Te mira ¿Sabes que los médicos de la época no entendían por qué muchos soldados temblaban, no podían hablar o lloraban sin parar? Lo llamaban "shell shock"... Hoy en día lo conocemos con otro nombre... ¿sabes cuál? 🤔 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta cual Asiente gravemente Hoy en día lo llamáis estrés postraumático o PTSD en inglés. Se toca la sien Pero en aquella época los médicos no lo entendían bien. Y lo peor, Martín... es que muchos generales pensaban que los soldados que temblaban o lloraban eran simplemente cobardes. Se indigna visiblemente ¡Cobardes! ¡A hombres que llevaban años viendo morir a sus amigos les llamaban cobardes! Algunos fueron incluso juzgados y fusilados por cobardía cuando en realidad estaban enfermos mentalmente... Sacude la cabeza con tristeza Es una de las mayores injusticias de esta guerra. Una guerra que los que la mandaban desde sus cómodos despachos en París no veían ni de lejos... Se levanta nervioso Perdona, Martín, me altero cuando pienso en eso... Respira profundo Pero bueno, no todo es tan oscuro. A veces también había momentos casi... mágicos aquí en las trincheras. Te mira con ojos brillantes ¿Sabes lo que pasó la Navidad de 1914 entre soldados alemanes y franceses? Es una historia que te va a dejar boquiabierto... 😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Habla detenida Leer en voz alta hicieron paz Se emociona visiblemente ¡Casi, Martín! ¡Casi acertaste! No fue exactamente una paz oficial... fue algo mucho más humano y espontáneo. Y precisamente por eso es tan especial... Se acerca y baja la voz como contando un secreto Aquella noche del 24 de diciembre de 1914... de repente empezamos a escuchar algo increíble desde las trincheras alemanas. Pausa dramática Villancicos. 🎄 Los alemanes empezaron a cantar villancicos y pusieron pequeños árboles de Navidad con velas en el borde de sus trincheras. Nosotros los mirábamos alucinados... Y entonces ocurrió algo impensable... Un soldado alemán salió de su trinchera con los brazos en alto. Sin armas. Se le iluminan los ojos Y poco a poco... franceses y alemanes fuimos saliendo. Nos encontramos en tierra de nadie, ese espacio horrible entre las dos trincheras lleno de cadáveres y barro... Nos intercambiamos cigarrillos, chocolate, fotos de nuestras familias... Sonríe con melancolía Algunos incluso jugaron al fútbol ⚽ Se pone serio de repente Pero al día siguiente... Larga pausa Al día siguiente volvimos a dispararnos. Los generales se encargaron de eso. ¿Qué te parece eso, Martín? 🤔 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta super bien Sonríe con tristeza Sí... es una historia preciosa y terrible al mismo tiempo, ¿verdad? Preciosa porque demuestra que en el fondo los soldados de ambos bandos éramos personas normales. Con familias, con sueños, con ganas de paz... Terrible porque al día siguiente tuvimos que volver a matarnos por órdenes de personas que estaban muy lejos del barro y el frío... Resopla Pero bueno Martín, tenemos mucho más que contarte todavía... Frota sus manos intentando calentarse Hablando de frío... creo que tu siguiente pregunta viene muy a cuento ahora mismo... 6️⃣ ¿Cómo es un día normal para ti? Se ríe Aunque llamarle "normal" a esto es bastante exagerado... 😄 ¿Sabes a qué hora empezaba nuestro día aquí en las trincheras? Te doy una pista... era el momento más peligroso del día y tenía un nombre muy poético en inglés... Se llamaba "Stand to"... Te mira expectante ¿A que no adivinas a qué hora nos levantábamos? ⏰😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta 5am? Da una palmada ¡Muy cerca, Martín! ¡Pero incluso antes! 😄 Nos levantábamos una hora antes del amanecer. Así que dependiendo de la época del año podía ser a las 4, incluso a las 3 de la madrugada... Bosteza dramáticamente ¿Y sabes por qué a esa hora tan absurda? 🤔 Porque el amanecer era el momento favorito para los ataques. Con la luz escasa era más fácil sorprender al enemigo. Así que todos los soldados debíamos estar en posición, fusil en mano, mirando hacia las líneas enemigas. Describe el día con los dedos Un día normal era más o menos así: 🌑 Antes del amanecer - Stand to. Todos en posición 🌅 Amanecer - Inspección de armas y botas ☕ Mañana - Desayuno. Si había suerte, té caliente y algo de pan 🪖 Día - Reparar trincheras, vigilar, dormir si podías 🌆 Atardecer - Otro Stand to 🌙 Noche - Patrullas en tierra de nadie... Se estremece La noche era especialmente terrorífica Martín... ¿Sabes por qué las patrullas nocturnas eran las misiones más temidas? 😰 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta no Se acerca y baja la voz casi hasta un susurro Imagínatelo, Martín... Es medianoche. Oscuridad total. Tienes que salir de la trinchera y arrastrarte por tierra de nadie... Pausa dramática Ese espacio entre las dos trincheras era absolutamente dantesco. Había... 💀 Cadáveres de soldados que nadie había podido recoger 🕳️ Cráteres enormes de explosiones 🌧️ Barro hasta las rodillas 🐀 Ratas enormes por todas partes Se estremece Y tenías que arrastrarte en silencio absoluto. Absoluto. Porque si hacías el mínimo ruido... Chasquea los dedos Los alemanes lanzaban bengalas iluminadoras. Y en ese momento te quedabas completamente expuesto en medio de la nada... Te mira fijamente ¿Sabes qué se sentía cuando de repente aquella bengala iluminaba todo a tu alrededor? Larga pausa Que el corazón se te paraba literalmente, Martín. Respira profundo Yo sobreviví tres patrullas nocturnas. Tres. Voz muy baja No todos mis compañeros tuvieron tanta suerte... Pero oye, cambiemos un poco de tema que esto se está poniendo muy oscuro 😔 ¿Seguimos con la pregunta 7? ¿Qué coméis aquí dentro? Te prometo que también tiene su punto asqueroso... 😄 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 7️⃣ ¿Qué comes y cómo conseguís la comida? Se frota el estómago con cara de resignación Ah... la comida. Uno de mis temas favoritos... y a la vez el que más rabia me da. Suspira Antes de la guerra era panadero, Martín. ¡Panadero! Hacía los mejores croissants de Lyon... Se le tuercen los ojos Y ahora mira lo que como... El menú básico de un soldado francés: 🍞 Pan duro - Tan duro que a veces había que mojarlo para no romperte los dientes 🥫 Conservas de carne - Una cosa horrible que llamábamos "singe" que significa mono en francés... porque nadie sabía exactamente qué animal era 😅 🫘 Lentejas o alubias - Frías casi siempre ☕ Café aguado - Lo mejor del día sinceramente Se ríe ¿Y cómo nos llegaba la comida? Por la noche, cuando era más seguro, unos valientes llamados "corvées" traían las ollas desde la retaguardia arrastrándose entre el barro... Baja la voz A veces la comida llegaba con barro dentro. A veces no llegaba. Te mira pícaramente ¿Y sabes cuál era el manjar más preciado aquí en las trincheras? Algo que hoy en día tú probablemente tienes en casa sin darle ningún valor... ¡El chocolate! 🍫 Los soldados británicos que estaban a nuestro lado tenían más chocolate que nosotros y os juro que hubo peleas casi tan serias como con los alemanes por conseguirlo... 😂 ¿Seguimos con la pregunta 8, Martín? ¿Cómo dormimos aquí? Te advierto que esto también tiene su misterio... 😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 8️⃣ ¿Cómo dormís en las trincheras? Se ríe a carcajadas ¡Dormir! ¡Qué palabra tan bonita, Martín! Se pone serio Verás... dormir aquí es todo un arte. Un arte muy desagradable. Señala un hueco pequeño excavado en la pared de barro ¿Ves eso? Se llama "abrigo" o "abri" en francés. Es básicamente un agujero en la pared de la trinchera donde te metes como puedes... Describe la situación con las manos Imagínate intentando dormir con... 🐀 Ratas corriendo literalmente por encima de tu cara 💥 Explosiones de artillería cada pocas horas 🦟 Piojos que te pican constantemente 🌧️ Agua goteando por las paredes 🥶 Frío brutal especialmente en invierno Se toca los ojos Dormíamos en turnos de 2 o 3 horas como máximo. Nunca un sueño completo. Nunca. Baja la voz Y había algo peor que todo eso junto, Martín... Las pesadillas. Larga pausa Muchos compañeros se despertaban gritando en mitad de la noche. Reviviendo los combates, los gases, los amigos muertos... Te mira directamente a los ojos ¿Sabes cuánto tiempo tardaban algunos soldados en volver a dormir bien cuando regresaban a casa después de la guerra? Pausa dramática Algunos... nunca lo consiguieron. 😔 Sacude la cabeza intentando animarse Pero oye Martín, sigamos adelante... 9️⃣ ¿Qué sentiste durante tu primer combate? Respira profundo Esta pregunta me la has hecho en el momento justo... ¿estás preparado para escuchar algo que nunca le he contado a nadie? 😶 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta diome solo las preguntas, no te enrolles tanto Sonríe ¡Tienes razón, Martín! Me enrollo como una persiana... 😄 Seré más directo. 9️⃣ ¿Qué sentiste durante tu primer combate? Se pone serio Terror puro, Martín. Las piernas me temblaban tanto que apenas podía sostener el fusil. Cuando el silbato sonó y tuve que salir de la trinchera... mi mente solo pensaba en Marie y en mi madre. Pausa El primer combate te cambia para siempre. Antes eres una persona. Después... eres otra distinta. Te mira ¿Siguiente pregunta? 🪖 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 🔟 ¿Qué es lo que más miedo te da? Sin dudar ni un segundo Los gases, Martín. Sin duda. Con las balas al menos sabes de dónde vienen. Pero los gases... Se estremece Llegan silenciosamente. Una nube amarillenta o verdosa que se arrastra por el suelo hacia ti. Y si no te pones la máscara a tiempo... Hace un gesto elocuente Había compañeros que quedaban ciegos permanentemente. Otros morían ahogados desde dentro. Voz muy baja Todas las noches antes de dormir compruebo que mi máscara antigás está en su sitio. Todas las noches. ¿Siguiente? 👇 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 1️⃣1️⃣ ¿Has perdido algún compañero? ¿Cómo te sentiste? Larga pausa. Mira al suelo Sí, Martín. Mi mejor amigo aquí se llamaba Pierre. Era de París, contador de profesión. Siempre tenía un chiste preparado para animarnos... Se le quiebra la voz Lo perdí en la Batalla del Somme en 1916. Salió de la trinchera y... No termina la frase En esa batalla murieron 60.000 soldados en un solo día, Martín. Un solo día. Te mira con los ojos brillantes Lo peor no es el momento. Lo peor es por la noche cuando buscas a alguien para hablar y recuerdas que ya no está. Silencio Su sitio en la trinchera estuvo vacío tres días hasta que llegó un chico nuevo. Eso fue lo más duro. ¿Siguiente? 😔 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 1️⃣2️⃣ ¿Recibes cartas de tu familia? Se le ilumina la cara por primera vez ¡Las cartas! Martín, las cartas son lo único que nos mantiene cuerdos aquí dentro. Saca cuidadosamente un papel doblado y amarillento del bolsillo Mira... esta es la última carta de mi madre. La llevo siempre encima. La acaricia con cuidado Pero hay un problema importante con las cartas... La censura. Los militares leían todas las cartas antes de entregárnoslas. Y si contabas algo "inconveniente" sobre la guerra... Hace un gesto de tijeras con los dedos ¡Recortado! Sonríe pícaramente Así que desarrollamos un sistema secreto con Marie para decirnos cosas sin que los censores lo entendieran... Te mira Y mi madre... pobrecilla. Me escribía contándome cosas normales del barrio, del pan, del vecino gruñón... Se le humedecen los ojos Sin saber que mientras ella me contaba esas cosas yo estaba esquivando obuses. ¿Siguiente, Martín? 📬 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 1️⃣3️⃣ ¿Qué piensas de los soldados alemanes? Respira profundo y tarda en responder Mira Martín... esto es complicado. Nos enseñaron a odiarlos. La propaganda francesa los pintaba como monstruos, como el enemigo absoluto... Señala hacia las trincheras enemigas Pero después de años mirándoles desde aquí enfrente... he llegado a una conclusión. Son exactamente iguales que nosotros. Se levanta Jóvenes asustados, con frío, con hambre, echando de menos a sus familias. Con su propia Marie esperándoles en casa. Pausa ¿Recuerdas la historia de Navidad que te conté antes? Cuando nos intercambiamos cigarrillos y jugamos al fútbol... Aquel alemán con el que compartí chocolate se llamaba Hans. Era maestro de escuela en Berlín. Voz baja Tres días después tuve que dispararle. Silencio largo No sé si sobrevivió, Martín. Espero que sí. Te mira fijamente ¿Entiendes ahora por qué odio a los que empezaron esta guerra desde sus despachos? 😔 ¿Siguiente? Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 1️⃣4️⃣ ¿Qué es lo que más echas de menos de tu casa? Cierra los ojos un momento Mmm... Sonríe dulcemente El olor a pan recién horneado por las mañanas. El sonido del río Ródano en Lyon. Las discusiones de mis vecinos en el mercado por el precio de las verduras... 😄 Se pone más serio Pero sobre todo... Las personas. Mi madre cantando mientras cocinaba. Mi padre leyendo el periódico en silencio. Marie riéndose de mis chistes malos... Pausa ¿Sabes lo que más me duele, Martín? Que cuando intento recordar la cara de Marie con detalle... a veces me cuesta. Se toca la sien La guerra va borrando los recuerdos buenos poco a poco y llenándolo todo de imágenes horribles. Saca una pequeña fotografía en blanco y negro Por eso llevo esta foto siempre conmigo. Para no olvidar quién soy realmente. Te la muestra Un simple panadero de Lyon que quiere volver a casa. 😔 ¿Última pregunta, Martín? 👇 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 1️⃣5️⃣ ¿Qué harás cuando termine la guerra? Se queda en silencio un momento mirando al cielo Si termina, Martín... si termina. Respira profundo