Community Comics

Rainy Day Comics

Made by the community on Comic Maker

Case 1 : Le début de la guerre Dessin : Des soldats qui partent à la guerre en 1914. Narration : En 1914, la Première Guerre mondiale commence. Les femmes canadiennes veulent aider leur pays. Dialogue : « Nous devons aider pendant la guerre ! » Idée : Présenter le contexte de la guerre. Case 2 : Les infirmières militaires Dessin : Une infirmière dans un hôpital militaire. Narration : Les infirmières canadiennes soignent les soldats blessés et malades. Dialogue : « Ne vous inquiétez pas, je vais vous aider. » Idée : Montrer le rôle des infirmières. Case 3 : Soigner les blessés Dessin : Une infirmière qui change le bandage d’un soldat. Narration : Elles donnent des médicaments et aident les médecins. Dialogue : « Vous devez vous reposer pour guérir. » Idée : Montrer les soins donnés aux soldats. Case 4 : Les dangers Dessin : Un hôpital près du front avec des explosions au loin. Narration : Les infirmières travaillent dans des conditions dangereuses et difficiles. Dialogue : « J’espère que nous serons en sécurité ! » Idée : Montrer les dangers de leur travail. Case 5 : Les femmes dans les usines Dessin : Des femmes qui fabriquent du matériel militaire. Narration : D’autres femmes travaillent dans les usines pour fabriquer du matériel pour les soldats. Dialogue : « Nous faisons notre part pour aider les soldats ! » Idée : Montrer le travail des femmes sur le front intérieur. Case 6 : Les femmes dans les fermes Dessin : Des femmes qui travaillent dans un champ. Narration : Les femmes travaillent aussi dans les fermes pour produire de la nourriture pendant la guerre. Dialogue : « Il faut produire assez de nourriture pour tout le monde ! » Idée : Montrer leur aide pour nourrir le pays. Case 7 : La fin de la guerre Dessin : Des infirmières et des femmes qui célèbrent la fin de la guerre en 1918. Narration : En 1918, la guerre se termine. Les femmes ont beaucoup contribué à l’effort de guerre. Dialogue : « Nous avons travaillé très fort pour aider notre pays ! » Idée : Montrer l’importance de leur contribution. Case 8 : La conclusion Dessin : Des femmes canadiennes dans différents métiers, comme infirmière, ouvrière et agricultrice. Narration : Les femmes canadiennes ont joué un rôle important pendant la guerre. Leur travail et leur courage sont encore importants aujourd’hui. Dialogue : « Nous aussi, nous pouvons faire une grande différence ! » Idée : Montrer pourquoi leur contribution est importante pour le Canada aujourd’hui.
TOGLI OCCHI E BOCCA DAL CUORE CHE DEVE RIMANERE SOLO ROSSO, LE MANI SONO DEI FIORI CON GRANDI PETALI E LE SCARPE SONO DELLE NUVOLE BLU,
Comic title: The Mongering. Page 3: THE INTERVIEW THAT NEVER HAPPENED. Panel 1: Dark noir graphic-novel illustration, rain-soaked fictional American city, heavy shadows, cold blue-teal palette with warm amber streetlight accents. Ordinary people, ordinary streets. No monsters, no creatures, no text inside the art except where noted. Bright office. A professional woman interviewer checking her watch, then the wall clock behind her reading 4:04 — plain background set dressing, not emphasized. Speech bubble from the interviewer: "He's not coming, is he." Panel 2: Same noir style. The interviewer dialing a phone. Voicemail. She hangs up, rubs her temples. Speech bubble from the interviewer: "Some people don't want it bad enough." Panel 3: Same noir style. A different young man shaking the interviewer's hand, smiling — the position filled. Caption box: "The city doesn't punish you. It just… stops offering." Panel 4: Same noir style. Marcus's apartment. Curtains closed. Marcus on the bed staring at the ceiling. A closed door down the hall. Caption box: "And nobody asks why."
LE MANI CHE SONO FIORI DI COLORE GIALLO, RIMETTI COME NEI PRECEDENTI LA TESTA CHE è UN CERCHIO CON VARIE ESPRESSIONI SOPRA E STACCATA DAL CUORE
1. KADAR — Bukov Dol Vizual: Pastelno siva pozadina, mala kuća, magla. Ljudi prolaze šutke, bez detalja lica. Oblačić (narator): „U ovom selu svi se boje nečega — i sebe, i drugih.“ 2. KADAR — Sandi na mostu Vizual: Mladi Rom stoji na mostu, pogled prema selu. Plava majica, tamna kosa. Oblačić (Sandi): „Kažu da sam Ciganin. A ja samo želim biti čovjek.“ 3. KADAR — Milena u kuhinji Vizual: Topli tonovi, Milena sjedi za stolom, drži šalicu čaja. Oblačić (Milena): „Nisam mislila da ću ikada nekome vjerovati.“ 4. KADAR — Sandi i Milena Vizual: Sjede na klupi, pastelno zelena pozadina, jednostavne linije. Oblačić (narator): „Ljubav se pojavila tamo gdje je nitko nije očekivao.“ 5. KADAR — Nuzat na obali Vizual: Obala, odbačene fotografije, Nuzat stoji sam. Oblačić (Nuzat): „Ljudi ostavljaju uspomene da bi preživjeli.“ 6. KADAR — Rupa / Zlo Vizual: Tamna rupa u zemlji, simbolična, ne realistična. Oblačić (narator): „Zlo se ne vidi odmah. Ponekad samo osjetiš da se zemlja miče.“ 7. KADAR — Plančić u uredu Vizual: Ured, papiri, laptop, Plančić izgleda izgubljeno. Oblačić (Plančić): „Samo radim svoj posao… valjda.“ 8. KADAR — Sabolščak pred kućom Vizual: Policajac stoji nervozno, ruke u džepovima. Oblačić (narator): „Neki se boje kaosa. Neki se boje istine.“ 9. KADAR — Ubojstvo Vizual: Siluete, pastelno tamne boje, bez detalja. Oblačić (narator): „Jedan čin promijeni sve.“ 10. KADAR — Albina u šumi Vizual: Albina stoji u šumi, oko nje svjetlo, kao da osjeća nešto. Oblačić (Albina): „Nije samo zemlja puna rupa. Ljudi su.“ 11. KADAR — Uzajamnost Vizual: Tri ruke koje se dodiruju — Sandi, Milena, Nuzat. Oblačić (narator): „Nema spašavanja bez uzajamnosti.“ 12. KADAR — Završni kadar Vizual: Sandi stoji na cesti, gleda prema horizontu. Oblačić (Sandi): „Najljepši sam kad sam čovjek.“
Aakhri Baarish Raat ke gyarah baj chuke the. Shehar par baarish aise gir rahi thi jaise aasman pichhle kai saalon ka saara gussa ek hi raat mein nikaal dena chahta ho. Sadkein khaali thi. Streetlights ki peeli roshni baarish ke parde ke peeche dhundhli ho chuki thi. Kahin-kahin paani sadak par itna bhar gaya tha ki guzarti hui gaadiyon ke tyres usse kaat kar dono taraf chhote-chhote samundar bana rahe the. Aur usi baarish mein... Meera ek purani black umbrella lekar railway station ki taraf chal rahi thi. Uske haath mein ek chhota sa brown envelope tha. Envelope ke kone baarish se bheeg chuke the. Lekin usne use apne seene ke paas itni mazbooti se pakda hua tha jaise usmein kagaz nahi, uski poori zindagi band ho. Aaj se theek das saal pehle... isi station par usne Aarav ko aakhri baar dekha tha. Aur aaj... das saal baad... use Aarav ka khat mila tha. Ek aisa khat jo das saal pehle likha gaya tha. Das saal pehle "Meera!" Platform number 3 par train ki seeti goonj uthi. Meera bhaagti hui aayi. Uske baal hawa mein ud rahe the aur aankhon mein aansu the. "Aarav!" Aarav train ke darwaze ke paas khada tha. Uske kandhe par ek purana backpack tha. Woh muskurane ki koshish kar raha tha. "Tu aayi." Meera uske saamne ruk gayi. "Pagal hai kya? Tune kaha tha sirf do saal ke liye ja raha hai." "Do saal hi to hain." "Do saal bahut hote hain." Aarav kuch nahi bola. Train dheere-dheere chalne lagi. Meera ne uska haath pakad liya. "Aarav... ek baat poochun?" "Haan." "Tu wapas aayega na?" Aarav ne uski aankhon mein dekha. "Main zaroor aaunga." "Promise?" "Promise." Train tez hone lagi. Meera platform par bhaagti rahi. "Aarav!" Aarav darwaze par khada usse dekhta raha. "Meera!" "Main wait karungi!" Aarav ne bas itna kaha— "Mat karna." Meera ruk gayi. Train door chali gayi. Us raat ke baad... Aarav kabhi wapas nahi aaya. Das saal baad Meera ne station ke bahar khadi taxi ko dekha. Driver ne window neeche ki. "Madam, kahaan jaana hai?" Meera kuch seconds chup rahi. Phir boli— "Purani Mill Road." Driver ne rear-view mirror mein use dekha. "Raat ko?" "Haan." "Udhar to ab kuch hai hi nahi." Meera ne envelope ko dekha. "Shayad hai." Taxi chal padi. Purani Mill Road shehar ke doosre kone mein thi. Das saal mein bahut kuch badal gaya tha. Lekin kuch cheezein waqt ke saath aur bhi purani lagne lagti hain. Jaise woh abandoned textile mill. Kabhi is shehar ki sabse badi factory hua karti thi. Ab uske toote hue windows hawa ke saath cheekhte the. Gate par purani rust lagi thi. Meera taxi se utri. Driver ne poocha, "Madam, main wait karun?" Meera ne sir hila diya. "Nahi." "Sure?" "Haan." Taxi chali gayi. Meera akeli reh gayi. Baarish ab bhi ho rahi thi. Usne envelope khola. Andar ek purana kagaz tha. Sirf chaar lines. "Meera, Agar tumhe ye khat mila hai, to matlab main tumse apna vaada poora nahi kar saka. Lekin main gaya nahi tha. Main yahin tha." Neeche ek address tha. Mill Road — Room 17. Meera ka dil zor se dhadakne laga. "Room 17..." Usne mill ke andar dekha. Andhera. Phir usne gate push kiya. Gate ek lambi, darawni awaaz ke saath khul gaya. Mill ke andar hawa mein purani mitti aur geeli lakdi ki smell thi. Meera dheere-dheere corridor mein aage badhi. Har kadam ki awaaz poori building mein goonj rahi thi. Tak... Tak... Tak... Usne apne phone ki flashlight on ki. Room numbers ek-ek karke saamne aa rahe the. Phir... Darwaze par ek chhota sa brass number laga tha. 17 Meera ne handle pakda. Darwaza locked nahi tha. Usne dheere se khola. Room bilkul khaali tha. Ek table. Ek chair. Ek purani almari. Aur deewar par... ek photograph. Meera ka saans ruk gaya. Photograph mein woh khud thi. Das saal pehle ki. College ke bahar. Uske saath Aarav khada tha. Meera photograph ke paas gayi. Uske neeche ek line likhi thi— "Kuch log chale jaate hain. Kuch log chup jaate hain." Meera ki aankhon mein aansu aa gaye. "Tu tha..." Achanak peeche se awaaz aayi. "Meera." Woh jam gayi. Usne dheere se mudkar dekha. Koi nahi tha. "Kaun hai?" Silence. Phir... table ke drawer ke andar se ek click ki awaaz aayi. Meera ne drawer khola. Andar ek cassette player tha. Aur ek cassette. Label par likha tha— For Meera. Usne cassette player on kiya. Static ki awaaz aayi. Phir... Aarav ki awaaz. "Meera..." Meera ne aankhen band kar li. Das saal baad usne woh awaaz suni thi. "Jab tum ye sunogi, shayad main tumhare saamne nahi honga." Meera ke aansu girne lage. "Main tumhe batana chahta tha ki main tumhe chhod kar nahi gaya tha." Recording kuch seconds ke liye ruk gayi. Phir Aarav bola— "Us raat station par mujhe kisi ne roka tha." Meera ki saansein ruk gayin. "Kaun?" Jaise cassette uska jawab sun sakti ho, Aarav ki awaaz aayi— "Mere father." Meera ne aankhen khol di. "Unhone kaha tha ki agar main tumse milne wapas gaya to tumhari jaan khatre mein hogi." Meera peeche hat gayi. "Kyun?" Aarav ki awaaz dheemi ho gayi. "Kyuki unhe pata tha ki main unke baare mein kya jaanta tha." Recording cut ho gayi. Meera ne cassette player ko hila diya. "Aarav!" Kuch nahi. Phir achanak... cassette dobara chal padi. "Meera, agar tum ye sun rahi ho, to Room 17 ke neeche dekho." Floor ke ek kone mein purani wooden flooring thi. Meera ghutnon ke bal baithi. Usne wooden plank ko uthaya. Neeche ek metal box tha. Box par lock laga tha. Aur lock par ek number. 1998. Meera ne socha. Aarav ka birth year. Usne lock ghumaya. Click. Box khul gaya. Andar photographs, newspaper cuttings aur ek diary thi. Diary ke first page par likha tha— Aarav Sharma — Personal Journal Meera ne diary kholi. Pehla page: "Papa factory mein illegal chemicals store kar rahe hain." Doosra: "Maine evidence collect kar liya hai." Teesra: "Agar ye baat bahar gayi to bahut log jail jaayenge." Phir ek page... "Meera ko is sab se door rakhna hoga." Meera ki aankhon se aansu girne lage. Usne pages palatne shuru kiye. Last page par sirf ek sentence tha— "Agar main wapas nahi aaya, to Meera ko sach batana." Aur neeche ek naam tha. Kabir. Meera ne diary band kar di. "Kabir kaun hai?" Usi waqt... mill ke bahar ek car rukne ki awaaz aayi. Headlights broken windows se andar padi. Meera ne flashlight band kar di. Footsteps. Ek. Do. Teen. Koi building ke andar aa raha tha. Meera ne diary apne bag mein daal li. Footsteps aur kareeb aa rahe the. Room 17 ke bahar ruk gaye. Darwaza dheere se khula. Meera ne apni saans rok li. Ek aadmi andar aaya. Black coat. Haath mein umbrella. Woh table ke paas gaya. Phir bina mudhe bola— "Meera." Meera ka dil ruk gaya. "Aap kaun?" Aadmi mudha. Uski aankhon mein ajeeb si thakan thi. "Main Kabir hoon." Meera ne diary nikali. "Tu Aarav ko jaanta tha?" Kabir ne haan mein sir hilaya. "Main uska sabse kareebi dost tha." "Phir woh kahaan hai?" Kabir chup raha. "Kahaan hai Aarav?" Kabir ne dheere se kaha— "Zinda hai." Meera ki aankhen phail gayin. "Kya?" "Zinda hai." "To phir woh mere paas kyun nahi aaya?" Kabir ne khidki ke bahar dekha. "Kyuki usne tumhe bachane ke liye tumse door rehna choose kiya." "Ye sab bakwaas hai!" "Kaash hota." Kabir ne apni pocket se ek purani key nikali. "Usne kaha tha ki jab tak tum khud sach dhoondhne yahan na aa jao, mujhe tumhe kuch nahi batana." Meera ne key dekhi. "Ye kiski hai?" "Railway station ke old waiting room ki." Agli subah. Baarish ruk chuki thi. Meera aur Kabir station ke purane waiting room ke bahar khade the. Room saalon se band tha. Kabir ne key lock mein daali. Darwaza khula. Andar ek broken bench thi. Ek purana fan. Aur wall par ek clock. Clock 11:17 par ruki hui thi. Kabir ne wall ke peeche haath dala. Ek hidden compartment khul gaya. Andar ek passport tha. Naam: Aarav Sharma. Country: Nepal. Meera ne passport haath mein liya. "Ye kab ka hai?" "Teen saal purana." "Matlab..." Kabir ne haan mein sir hilaya. "Teen saal pehle tak woh zinda tha." Meera ki aankhon mein umeed jagi. "Ab?" Kabir ne jawab nahi diya. Usne ek aur envelope nikala. "Ye uska last message hai." Meera ne envelope khola. Andar sirf ek photograph thi. Pahadon ki. Aur peeche likha tha— "Agar kabhi mujhe dhoondhna ho, to wahan aana jahan aasman zameen ko chhoota hai." Teen din baad Meera Kathmandu airport par khadi thi. Usne kabhi nahi socha tha ki ek purane khat ki wajah se woh itni door aa jayegi. Kabir uske saath tha. Unhone ek chhote se mountain village tak jeep li. Road dheere-dheere narrow hoti gayi. Neeche gehri valley. Upar badal. Aur beech mein ek chhota sa gaon. Village ke end par ek wooden house tha. Kabir ne door knock kiya. Koi jawab nahi. Meera ne dobara knock kiya. Door dheere se khula. Andar ek elderly woman khadi thi. Kabir ne poocha— "Yahan Aarav naam ka koi aadmi rehta tha?" Woman ne Meera ko dekha. Phir uske haath mein photograph dekhi. Uski aankhen bhar aayi. "Late ho gaye." Meera ka dil doob gaya. "Kya matlab?" Woman ne window ki taraf dekha. "Do saal pehle woh yahan se chala gaya." "Kahaan?" "Usne kuch nahi bataya." Meera ki aankhon mein phir aansu aa gaye. Woman ne table par rakhi ek chhoti wooden box uthai. "Ye tumhare liye chhodi thi." Box ke andar... ek ring thi. Wahi ring jo Meera ne Aarav ko das saal pehle di thi. Aur ek chhota note. Meera ne note khola. "Meera, Agar tum yahan tak pahunch gayi ho, to shayad tum mujhe ab bhi yaad karti ho. Mujhe nahi pata main tumhare saamne kab aa paunga. Lekin ek baat sach hai... maine tumhe kabhi chhoda nahi. Main bas tumhari zindagi se apna naam hata diya tha. Tumhari zindagi ko apne khauf se azaad karne ke liye." Meera ka haath kaanp raha tha. Neeche last line thi— "Ab agar tum mujhe dhoondhna chahti ho, to mat dhoondhna. Ghar laut jao." Meera ne note ko dekha. Phir bahar pahadon ko. Aur pehli baar... usne Aarav ko dhoondhna band kar diya. Ek saal baad Delhi. Meera ne apni ek small publishing company shuru kar li thi. Uski first book ka naam tha— "Aakhri Baarish." Book ek ladki ke baare mein thi jo das saal tak kisi ka wait karti hai. Launch ke din auditorium full tha. Meera stage par khadi thi. Audience mein ek aadmi quietly last row mein baitha tha. Grey jacket. Black glasses. Uske baal pehle se zyada lambe the. Meera ne stage se audience ki taraf dekha. Ek second ke liye... unki nazrein mili. Meera ruk gayi. Aadmi ne halka sa smile kiya. Aur khada ho gaya. Woh dheere-dheere exit ki taraf chalne laga. Meera stage se neeche utar gayi. "Aarav!" Aadmi ruk gaya. Poora auditorium silent ho gaya. Meera uske paas pahunchi. Usne glasses utare. Aankhen wahi thi. Das saal purani. Wahi aankhen. Meera ke aansu aa gaye. "Tune kaha tha wapas aayega." Aarav ne halka sa smile kiya. "Main aaya to tha." "Das saal laga diye." "Raasta lamba tha." "Jhootha." "Haan." Meera ne usse dekha. Phir poocha— "Ab phir jaoge?" Aarav ne sir hilaya. "Nahi." "Bina promise?" Aarav muskura diya. "Is baar promise ki zarurat nahi." Bahar baarish shuru ho gayi. Bilkul waise hi jaise das saal pehle hui thi. Meera ne khidki se bahar dekha. Aarav uske paas khada tha. Aur us raat... pehli baar... baarish kisi bichhadne ki kahani nahi suna rahi thi. Woh kisi ke laut aane ki gawah thi. THE END
It was Sahil’s birthday, he was expecting three things: cake, presents, and attention from Preeti. What he wasn’t expecting was a mysterious envelope delivered to his door. Inside were an old map, a golden key, and a note: “A great treasure awaits the bravest adventurer.” He grinned. Sahil: Finally, someone understands my potential. He immediately called Preeti. Preeti: Happy birthday! What are you doing today? Sahil: I have a mission, We’re going to find treasure. Ten minutes later, Preeti arrived, ready for an adventure. Sahil was standing at the door wearing a backpack, holding a bottle of sunscreen. Preeti: Why have you brought sunscreen? Sahil: First rule of adventure: protect your skin while saving the world Preeti: We’re searching for treasure, not attending a skincare retreat! Sahil: Excuse me. A hero can be adventurous and maintain healthy skin. Preeti: Great. Just make sure you apply some to your brain too. Maybe it’ll protect us from your terrible decisions. Sahil looked at the sunscreen bottle thoughtfully. Sahil: Should I apply SPF 50 or SPF 100 for this level of insult? The map led them to a beautiful forest surrounded by tall trees and misty hills. After twenty minutes of walking, Preeti stopped. Preeti: Sahil, we’ve passed this tree before. He looked at the tree, then at the map, then at the tree again. Sahil: Maybe it’s following us Preeti: YES, SAHIL. THE TREE IS FOLLOWING US. Give me the map Sahil: Trust the process Preeti: What process?Sahil: The process of figuring things out while pretending we know what we’re doing Preeti: I can’t believe I came here with you. Sahil: You love me. Preeti: that is the biggest problem. They finally found the correct path. A wooden sign pointed toward a narrow bridge. It read: “Only the brave may cross.” Sahil immediately stepped forward. Sahil: Stay behind me, Your hero is here. The bridge creaked. Sahil stepped backward. Preeti: Your hero seems to be going in reverse.Sahil: I’m checking whether the bridge works. Preeti: And? Sahil: Terrible customer service. Preeti burst out laughing. After a dramatic ten-minute crossing, they discovered their next clue: “Where the sun meets the stone, your treasure waits alone.” Sahil pointed toward a mountain. Sahil: Easy. I’m basically a detective. The clue led them to a small stone wall with three boxes. Each box had a question written on it. The first said: What has a face and two hands but no arms or legs? Sahil: “A very unfortunate person.” Preeti: A clock! The first box clicked open. Inside was another note: What gets wetter the more it dries?Sahil: A towel!The second box opened. The third question read: What is something you can give someone without losing it? Sahil immediately turned to Preeti. Sahil: My heart. Preeti: Okay. That was actually sweet. The box remained locked. Preeti: Wrong answer, Romeo. Sahil tried again. Sahil: My love Nothing happened. Preeti: Your word, Sahil!Sahil: Fine! My word. I promise never to steal your fries again. The box clicked open. Preeti: THAT was the promise you chose? Sahil: Treasure hunting requires sacrifice. Inside was a small golden key with a note on it were the words: “The final treasure lies beneath the oldest tree.” Sahil picked it up triumphantly. Sahil: See? Brains and beauty. Preeti: Whose brains?” Sahil: Let’s focus on the beauty. For a little while, they walked quietly together. Then Sahil stopped. Sahil: Preeti? Preeti: Hmm?Sahil: If we find gold, can I buy a sports car?Preeti: If we find gold, I’m buying you a compass. After another twenty minutes of walking, they finally reached the oldest tree in the forest. And beneath it stood a magnificent wooden treasure chest. Sahil’s eyes widened. Sahil: PREETI! WE’RE RICH! Preeti: We haven’t opened it yet. Sahil: I can feel the money. He inserted the golden key into the lock. Click. The chest opened slightly. Then they heard a tiny giggle. They turned around. Sitting on top of the chest was little Vanu. Nine months old. Happy. Unbothered. Looking like the CEO of Treasure Limited. Sahil: Excuse me. We have been walking for hours. How did he get here before us? Preeti: Clearly, he has better navigation skills. Vanu grabbed the map from Sahil’s hand and tried to put it in his mouth. Sahil: HEY! That’s our only map! Vanu giggled and waved it around. Preeti: He’s eaten the instructions. The mission is officially over. Sahil: I’ve been defeated by someone who can’t even say my name. Vanu clapped his hands.Preeti picked up Vanu and kissed his cheek. Preeti: Congratulations, little boss. You’ve successfully robbed your uncle. Sahil and Preeti returned to the chest. Inside, they found a small pouch of chocolate coins and one final envelope. Sahil: All that walking for chocolate?Preeti: Technically, you said we were going to find treasure. You never specified the budget. Sahil ate a chocolate coin. Sahil: Honestly? Not a bad return on investment. The envelope contained a letter. Sahil opened it “Congratulations, You crossed the forest, survived the bridge, solved the riddles, and defeated the most dangerous creature of all: a nine-month-old baby. But remember, the greatest treasure isn’t gold or jewels. It’s having someone beside you who laughs at your terrible jokes, puts up with your ridiculous plans, and still chooses to go on adventures with you. So take care of that person. Life won’t always be a fairytale. There will be unexpected turns, difficult bridges, confusing maps, and days when neither of us knows where we’re going. But if there’s one person I’d choose to get lost with, laugh with, and figure it all out with, it’s you. And may we keep creating stories that we’ll look back on someday and smile about. Happy birthday to my favourite person.” Sahil looked at Preeti. She smiled. Preeti: Well, hero. Was the adventure worth it ? Sahil: Definitely. I found treasure. She looked at the chocolate coins. Preeti: The chocolates? Sahil: No. You. Preeti smiled a little wider. They started walking back home, After five minutes, Sahil stopped. Preeti: What now? He looked at the map, then at the path, then at Preeti. Sahil: I think we’re lost. She stared at him in disbelief. Preeti:WE’RE ON THE MAIN ROAD! Sahil: Just checking your observation skills. Their laughter echoed down the road. And somewhere behind them, Vanu giggled—as if he was already planning to steal the treasure again.
quatro animais, um gato, um coelho, um guaxinim e um cachorro estao na sala, o coelho acaba de vir da cozinha e diz: ' quem deixou a luz da cozinha ligada?' e todos se olham mas ninguem responde
### JOHN — BÖLÜM 1: BAŞLANGIÇ John, iyi bir üniversitede eğitim gören genç bir öğrenciydi. Derslerinde başarılıydı ama sınıfın en iyisi olmak gibi bir takıntısı yoktu. Kendi hâlinde yaşamaya, geleceği için bir şeyler yapmaya çalışıyordu. Önünde gerçekleştirmek istediği hayaller, görmek istediği yerler ve yaşamak istediği uzun bir hayat vardı. Dışarıdan bakıldığında hayatı sıradan görünüyordu. Üniversiteye gidiyor, derslerine katılıyor, bazen arkadaşlarıyla vakit geçiriyor, bazen de tek başına kalmayı tercih ediyordu. Fakat son zamanlarda bir şeyler yolunda gitmiyordu. Başlangıçta baş ağrılarını fazla önemsememişti. Uzun süre ders çalışmasına, uykusuz kalmasına ya da yorgunluğa bağlıyordu. Bazen başı öyle ağrıyordu ki okuduğu satırlara odaklanmakta zorlanıyordu. Yine de kendini sürekli rahatlatıyordu. Biraz dinlenince geçer. Ama geçmiyordu. Günler ilerledikçe ağrılar daha sık hâle geldi. Bazen aniden başlayan ağrı yüzünden yaptığı işi bırakmak zorunda kalıyordu. Sonunda bunun sıradan bir baş ağrısı olmayabileceğini düşünerek doktora gitmeye karar verdi. O gün hastaneye gittiğinde aklında ciddi bir hastalık ihtimali yoktu. Doktorun birkaç soru soracağını, belki bazı ilaçlar yazacağını ve kendisini evine göndereceğini düşünüyordu. Muayenenin ardından doktor bazı tetkikler istedi. John, istenen işlemleri tamamladı ve sonuçları değerlendirilmek üzere bekledi. Bir süre sonra doktorun odasına yeniden çağrıldı. John içeri girdiğinde doktorun yüzündeki ciddi ifadeyi fark etti. Karşısındaki sandalyeye oturdu. Doktor, elindeki görüntülere birkaç saniye daha baktıktan sonra konuşmaya başladı. Doktor: John, yapılan incelemelerde beyninizde normal olmayan bir oluşum tespit ettik. Görüntüler, bunun bir tümör olabileceğini düşündürüyor. John ilk anda söylenenleri anlamakta zorlandı. John: Tümör mü? Doktor: Evet. Ancak şu anda kesin bir şey söylememiz mümkün değil. Bunun tam olarak ne olduğunu anlayabilmemiz için daha ileri tetkikler yapmamız gerekiyor. John'un yüzündeki ifade değişti. Birkaç dakika önce aklında yalnızca baş ağrılarından kurtulmak varken şimdi bambaşka bir ihtimalle karşı karşıyaydı. John: Peki… bu kanser olduğum anlamına mı geliyor? Doktor: Henüz bunu bilmiyoruz, John. Bir tümörün ne tür olduğunu anlamak için ek incelemeler gerekebilir. Şimdiden en kötü ihtimali düşünmeni istemiyorum ama bu durumu da görmezden gelemeyiz. John ellerini birbirine kenetledi. Parmaklarını sıkmaya başladığını ancak birkaç saniye sonra fark etti. John: Peki… gerçekten kanserse ne olacak, doktor? Bu kez soruyu sorarken sesi biraz titredi. Doktor, John'un gözlerine baktı. Doktor: Öncelikle neyle karşı karşıya olduğumuzu kesinleştirmemiz gerekiyor. Sonrasında tedavi seçeneklerini değerlendireceğiz. Şu anda sana kesin bir sonuç söyleyemem. Ama bu süreci tek başına yürütmek zorunda değilsin. John başını hafifçe salladı. Söyleyecek başka bir şeyi yoktu. O odadan çıkarken hastaneye gelmeden önceki John değildi artık. Henüz kesin bir teşhis konulmamıştı ama zihnine tek bir soru yerleşmişti: Ya gerçekten kansersem? Koridorda yürürken etrafındaki insanların konuşmalarını duyuyordu. Birileri telefonda gülüyor, birileri doktor sırası bekliyor, birileri yakınlarıyla konuşuyordu. Hayat herkes için normal bir şekilde devam ediyordu. John ise sanki bir anda kendi hayatının dışında kalmış gibiydi. Hastaneden çıkıp eve doğru yola koyuldu. Yol boyunca telefonunu eline aldı, birkaç kez bir arkadaşına yazmayı düşündü. Sonra vazgeçti. Ne söyleyeceğini bilmiyordu. Daha kendisi bile duyduklarını kabullenememişken başka birine nasıl anlatabilirdi? Eve vardığında kapıyı kapattı ve bir süre öylece durdu. Ev sessizdi. Çantasını bir kenara bıraktı. Ayakkabılarını çıkardıktan sonra salona geçti ve koltuğa oturdu. Ellerini dizlerinin üzerine koyup boşluğa baktı. Doktorun sözleri tekrar tekrar zihninde yankılanıyordu. Beyninizde normal olmayan bir oluşum tespit ettik. Bir tümör olabilir. John başını iki elinin arasına aldı. John: Yok… Hayır. Daha kesin bir şey söylemedi ki. Bunu sanki kendisine hatırlatması gerekiyormuş gibi söyledi. John: Belki de o kadar ciddi değildir. Belki başka bir şeydir. Bir süre sonra ayağa kalkıp banyoya gitti. Duşa girdi ve sıcak suyun altında durdu. Normalde duş almak onu rahatlatırdı ama o gün suyun sesi bile zihnindeki düşünceleri bastıramıyordu. Gözlerini kapattı. Ya gerçekten kanserse? Bu kez düşünceyi zihninden uzaklaştıramadı. Ya tedavi edilemezse? Ya hayatım sandığımdan çok daha kısa sürerse? John derin bir nefes aldı. Böyle düşünmek istemiyordu. Daha yirmili yaşlarına bile doğru düzgün yaklaşmamıştı. Üniversiteyi bitirmesi, bir iş bulması, kendi hayatını kurması gerekiyordu. Henüz yapmak istediği o kadar çok şey vardı ki… John: Hayır… Daha hiçbir şey belli değil. Suyun altında bir süre daha kaldı. Sonra duşunu bitirip üzerini giyindi. Mutfakta kendisine bir şeyler hazırladı. Önüne oturdu ama iştahı yoktu. Birkaç lokma yedikten sonra çatalını bıraktı. Aç olduğunu biliyordu ama boğazından daha fazlası geçmiyordu. Sonunda telefonunu eline aldı. İnternette beyin tümörleri hakkında araştırma yapmaya başladı. İlk başta yalnızca hastalığın ne olduğunu anlamak istiyordu. Fakat okudukça karşısına çıkan bilgiler onu daha da korkuttu. Farklı tümör türleri, tedaviler, ameliyatlar ve hayatta kalma ihtimalleri… Bir süre sonra telefonun ekranına bakamaz hâle geldi. Telefonu kapatıp masanın üzerine bıraktı. John: Tamam… Yeter. Bir elini alnına götürdü. John: Önce sonuçları öğrenmem gerekiyor. İnternette okuduğum her şeyi kendime uyarlayamam. Kendini sakinleştirmeye çalışıyordu ama korkusu tamamen geçmemişti. Akşam ilerledikçe evin içinde dolaştı. Bazen oturdu, bazen pencerenin önüne gidip dışarı baktı. Telefonuna gelen mesajları gördü fakat çoğuna cevap vermedi. İnsanlarla konuşacak gücü kendisinde bulamıyordu. Gece yatağına uzandığında ışığı kapattı. Normalde birkaç dakika içinde uyuyabilirdi. Fakat o gece gözlerini kapattığında bile hastanedeki konuşma zihninden silinmiyordu. Bir an üniversiteyi düşündü. Ardından ailesini, arkadaşlarını, gelecekte yapmak istediklerini… Henüz yaşamadığı bir hayatı kaybetme ihtimali onu korkutuyordu. Ya her şey düşündüğümden farklı gelişirse? Yutkundu ve yüzünü yastığa çevirdi. John: Yarın daha iyi düşüneceğim. Bu sözleri söylerken kendisinin bile buna ne kadar inandığından emin değildi. Uzun bir süre yatakta döndükten sonra sonunda uykuya daldı. O gece hiçbir şey çözülmedi. Hastalığın ne olduğu hâlâ bilinmiyordu. John'un korkuları da ortadan kalkmamıştı. Fakat günler geçmek zorundaydı. Aradan birkaç gün geçti. John, hastaneden gelecek haberleri beklerken günlük hayatına devam etmeye çalıştı. Üniversiteye gitti, derslerine katıldı ve yapması gereken işleri tamamladı. Dışarıdan bakıldığında her şey normal görünüyordu. Ancak aklı, en beklemediği anlarda yeniden hastaneye dönüyordu. Bir derste hocasını dinlerken, eve yürürken, geceleri yatağına uzandığında… Bazen kendini geleceğini planlarken buluyor, ardından birden duruyordu. Peki ya geleceğim olmazsa? Bu düşünceden nefret ediyordu. Bir gün, üniversitedeki işlerini bitirdikten sonra doğrudan eve gitmek istemedi. Biraz hava almaya ihtiyacı vardı. Uzun süre amaçsızca yürüdü. Sokakları geçerken nereye gittiğini pek düşünmüyordu. Sonunda çocukluğundan beri bildiği eski bir parka ulaştı. Park, yıllar içinde pek değişmemişti. Ağaçlar aynı yerlerdeydi, yürüyüş yolları hâlâ oradaydı. Bankların bazıları eskimiş, boyaları dökülmüştü. John, boş bir bank bulup oturdu. Bir süre hiçbir şey yapmadan çevresini izledi. Hafif bir rüzgâr esiyor, ağaçların yapraklarını hareket ettiriyordu. Uzaklardan çocukların sesleri geliyordu. John başını kaldırdığında birkaç metre ötede babasıyla oynayan küçük bir çocuk gördü. Çocuk, babasının etrafında koşuyor, bir şeyler anlatıyor ve arada kahkahalar atıyordu. Babası da onunla oynuyordu. Bir süre sonra çocuk koşarken ayağı takıldı ve yere düştü. Babası hemen yanına gitti. Baba: Hey, iyi misin? Çocuk başını kaldırdı. Dizindeki tozlara baktı. Babası onu nazikçe ayağa kaldırdı, dizindeki tozu silkeledi ve elini tuttu. Çocuğun yüzündeki ifade yeniden değişti. Birkaç saniye sonra babasının elini tutarak yürümeye devam etti. John'un bakışları o ikisinin üzerinde kaldı. Yüzündeki ifade yavaşça değişmeye başladı. Önce yalnızca onları izledi. Sonra göğsünün içinde tanıdık, ağır bir his belirdi. O görüntü ona bir şey hatırlatmıştı. Çocukken kendi annesinin yanında yürüdüğü günleri… Babasının elini tuttuğu anları… Küçükken başına bir şey geldiğinde koşup sığındığı o güvenli yeri… John'un zihninde yıllardır geride bıraktığını sandığı anılar canlanmaya başladı. Artık parkı görmüyordu. Gözlerinin önünde başka bir zaman, başka bir hayat vardı. Yıllar önceki kendisi… ### FLASHBACK — YILLAR ÖNCE John küçük bir çocukken hayatı çok daha basitti. Dünyanın nasıl işlediğini, insanların neden hata yaptığını ya da bazen bir olayın nasıl bütün bir hayatı değiştirebildiğini bilmiyordu. Onun için dünya annesiyle babasından ibaretti. Eve döndüğünde onları görmek, annesinin sesini duymak, babasıyla vakit geçirmek ona yetiyordu. Büyük hayalleri ya da karmaşık düşünceleri yoktu. Tek bildiği, ailesinin yanında güvende olduğuydu. Fakat bir gece bütün hayatı değişti. O gece evlerinde yangın çıktı. Alevler kısa sürede büyümeye başladı. Evin içini duman kapladı. John, yaşananları anlamaya çalışırken korkuya kapılmıştı. Her şey çok hızlı gelişiyordu. Birkaç dakika önce sıradan olan evi artık tanıyamıyordu. Bağırışlar, duman ve alevlerin sesi birbirine karışmıştı. John bir şekilde dışarı çıkmayı başardı. Fakat annesiyle babası içeride kalmıştı. Küçük çocuk kapının önünde durdu. Gözleri evdeydi. İçeriden çıkmalarını bekliyordu. John: Anne?! Baba?! Cevap alamadı. Sesi daha da yükseldi. John: ANNE! BABA! NEREDESİNİZ?! Kısa süre sonra itfaiye ekipleri olay yerine ulaştı. John onları gördüğü anda koşarak yanlarına gitti. O yaşta bildiği tek şey, bu insanların yangınları söndürdüğü ve insanları kurtardığıydı. Belki de annesiyle babasını kurtarabilirlerdi. John ağlayarak bir itfaiyecinin yanına koştu ve ceketine tutundu. John: ANNEMLE BABAM İÇERİDE! LÜTFEN ONLARI ÇIKARIN! İtfaiyeci onu uzaklaştırmaya çalıştı. İtfaiyeci: Evlat, burada kalmalısın! İçeri giremezsin! John geri çekilmedi. John: AMA AİLEM ORADA! Küçük elleriyle itfaiyecinin ceketini tutmaya devam etti. Gözyaşları yanaklarından akıyordu. John: SİZ İNSANLARI KURTARIYORSUNUZ, DEĞİL Mİ?! O ZAMAN NEDEN ONLARI KURTARMIYORSUNUZ?! İtfaiyeci bir an duraksadı ama John'a verebileceği bir cevap yoktu. Ekipler müdahaleye devam ediyordu. Fakat yapılan ihmaller ve yanlışlar kurtarma çalışmalarını olumsuz etkiliyordu. Kaybedilen zaman, içeride mahsur kalan John'un anne ve babasının kurtarılma ihtimalini azaltıyordu. John bunların hiçbirini anlayabilecek yaşta değildi. O yalnızca bekliyordu. Birinin çıkıp annesini ve babasını getirmesini bekliyordu. Dakikalar geçtikçe yüzündeki umut yerini korkuya bıraktı. Her kapıya baktığında ailesinin oradan çıkacağını düşünüyordu. Her hareketlendiğinde ayağa kalkıyor, sonra yine beklemek zorunda kalıyordu. John: Lütfen… Lütfen onları çıkarın… Sesi giderek kısıldı. John: Annem korkuyordur… Babam da… Bir süre sonra müdahale sona erdiğinde John hâlâ ailesinin çıkmasını bekliyordu. Ona yaklaşan itfaiyecinin yüzündeki ifadeyi görünce bir şeylerin ters gittiğini anladı. Adamın gözleri dolmuştu. Yavaşça diz çöktü ve John'un göz hizasına geldi. İtfaiyeci: John… Çok üzgünüm. John anlamamış gibi yüzüne baktı. John: Ne demek üzgünsün? Annemle babam nerede? İtfaiyeci konuşmakta zorlandı. İtfaiyeci: Onları kurtaramadık… John birkaç saniye boyunca hiçbir şey söylemedi. Sanki duyduğu sözler anlamını yitirmişti. Birinin kendisine şaka yaptığını düşünmek istedi. Birazdan annesinin ya da babasının çıkıp geleceğine inanmak istedi. Ama kimse gelmedi. John: Hayır… İtfaiyecinin ceketini iki eliyle kavradı. John: NEREDELER?! ANNEM NEREDE?! BABAM NEREDE?! SÖYLEYİN BANA! İtfaiyeci onu sakinleştirmeye çalıştı ama John kendini kaybetmişti. John: SİZ ONLARI KURTARACAKTINIZ! Gözyaşları yüzünden akarken adamın ceketini bırakmıyordu. John: ONLARI GERİ GETİRİN! LÜTFEN! BEN BAŞKA HİÇBİR ŞEY İSTEMİYORUM! O an onun için dünya durmuştu. Daha önce korktuğunda annesine sarılabilirdi. Canı yandığında babası yanına gelirdi. Bir kâbus gördüğünde gece odasına girip onu rahatlatacak biri vardı. Ama o geceden sonra bunların hiçbiri olmayacaktı. John'un annesi ve babası, o yangında hayatlarını kaybetti. Küçük bir çocuk, bir gecede ailesini kaybetmişti. Ve yıllar boyunca o geceyi unutmaya çalışsa da bazı görüntüler zihninden hiçbir zaman tamamen silinmeyecekti. ### YETİM BİR ÇOCUĞUN HAYATI Anne ve babasının ölümünden sonra John'un hayatı eskisi gibi olmadı. Bir süre ne yaşandığını anlamakta zorlandı. Çocuktu; ölümün ne anlama geldiğini, bir insanın neden bir daha geri dönemeyeceğini tam olarak kavrayamıyordu. Başlangıçta ailesinin geri geleceğini düşündüğü zamanlar oldu. Bazen geceleri uyandığında annesinin sesini duymayı bekledi. Bazen kapının açıldığını duyunca babasının eve geldiğini sandı. Ama her defasında karşısına çıkan şey aynıydı: Sessizlik. Zaman geçtikçe gerçeği anlamaya başladı. Annesi geri gelmeyecekti. Babası da. John, ailesiz büyümek zorunda kaldı. Hayatında ona destek olan insanlar olsa da hiçbiri anne ve babasının yerini dolduramazdı. Küçük yaşta başına gelen bu olay, onun çocukluğunu elinden almıştı. Diğer çocuklar aileleriyle vakit geçirirken John bazen tek başına kalıyordu. Bazıları hafta sonu anne babalarıyla planlar yapıyor, bazıları başlarına gelen küçük şeyleri ailelerine anlatıyordu. John ise çoğu zaman kendi içinde yaşıyordu. Yıllar geçtikçe büyüdü. Çocukluğundaki acıyı herkese anlatmıyordu. Bazen geçmişi aklına geldiğinde sessizleşiyor, bazen de hiçbir şey olmamış gibi hayatına devam ediyordu. Ama bazı geceler yangını yeniden hatırlıyordu. Alevleri… Dışarıda bekleyişini… İtfaiyecinin yüzündeki ifadeyi… Ve ailesinin geri gelmeyeceğini öğrendiği anı. Özellikle bir şey zihninden hiç çıkmıyordu. İtfaiyecilerin görevlerini doğru yapmamış olması, kurtarma çalışmalarındaki ihmaller ve kaybedilen zaman… John, o yaşta bütün ayrıntıları anlayamasa da bir şeyin farkındaydı: Birilerinin yaptığı hatalar yüzünden hayatı sonsuza kadar değişmişti. O gece yalnızca anne ve babasını kaybetmemişti. Onlarla birlikte çocukluğunun büyük bir kısmını, kendini güvende hissettiği dünyayı ve geleceğe dair sahip olduğu pek çok şeyi de kaybetmişti. Buna rağmen hayat devam etti. John büyüdü, eğitimine devam etti ve sonunda iyi bir üniversiteye girmeyi başardı. Kendi ayakları üzerinde durabilmek için çabaladı. Geçmişini tamamen geride bırakmış değildi ama onun yüzünden hayatını da durdurmak istemiyordu. Yıllar içinde bir yetişkine dönüştü. Artık küçük bir çocuk değildi. Kendi kararlarını verebiliyor, geleceğini planlayabiliyor ve hayatının sorumluluğunu üstlenebiliyordu. Dışarıdan bakıldığında geçmişi geride bırakmış gibi görünüyordu. Ancak bazı yaralar görünmezdi. Ve John'un içinde taşıdığı yara, yıllar geçmesine rağmen hâlâ oradaydı. ### BANKTAKİ JOHN John, parkta otururken gözlerini yeniden açtı. Karşısındaki küçük çocuk hâlâ babasının yanındaydı. Birlikte yürümeye devam ediyorlardı. Çocuk arada babasına bir şeyler anlatıyor, babası da onu dinliyordu. John'un boğazı düğümlendi. Bir zamanlar kendisinin de böyle bir hayatı vardı. Onun da elini tutan bir annesi, yanında yürüyen bir babası olmuştu. Onun da kendini güvende hissettiği bir evi vardı. Sonra bir gece bütün bunlar elinden alınmıştı. John başını öne eğdi. Parmaklarını birbirine kenetledi ve bir süre ellerine baktı. Keşke o gece biri daha erken gelseydi… Düşünce zihninde yankılandı. Keşke birileri görevini doğru yapsaydı… John gözlerini kapattı. Yangını düşünmek istemiyordu ama çocukla babasını gördükten sonra anılar bir kez daha canlanmıştı. O gece kendisinin ne kadar küçük olduğunu hatırladı. Korktuğunu, ağladığını ve yardım istediğini… Birilerinin gelip ailesini kurtaracağına inanmıştı. Çünkü ona göre yetişkinler sorunları çözmek için vardı. İtfaiyeciler insanları kurtarırdı. Birileri tehlikedeyse başka birileri gelip onlara yardım ederdi. Ama kendi hayatında işler böyle olmamıştı. John derin bir nefes aldı. Yıllar geçmişti. O artık büyümüştü. Üniversiteye gidiyor, kendi hayatını kurmaya çalışıyordu. Yine de çocukken yaşadığı o olay, bugün bile içinde bir şeyleri harekete geçirebiliyordu. Bir insanın yaptığı hata, başka birinin bütün hayatını değiştirebilir. Bu düşünceyi ilk kez o gün düşünmüyordu. Yıllardır zihninin bir köşesinde taşıyordu. O gece ailesini kurtaramayan insanlar için duyduğu öfke, zamanla daha karmaşık bir duyguya dönüşmüştü. Artık yalnızca kızgın değildi. Aynı zamanda üzgündü. Çünkü geçmişi değiştiremeyeceğini biliyordu. Ne kadar düşünürse düşünsün annesiyle babasını geri getiremezdi. John başını kaldırdı. Küçük çocuk babasının elini tutmuş, onunla birlikte parkın diğer tarafına doğru yürüyordu. Bir an için gözleri doldu. Sonra bakışlarını başka tarafa çevirdi. Tam o sırada hastanedeki konuşma yeniden aklına geldi. Beynindeki oluşum… Tümör ihtimali… Henüz kesinleşmemiş sonuçlar… John'un içinde biriken korku yeniden ortaya çıktı. Geçmişte kaybettiklerini düşündükten sonra geleceğini kaybetme ihtimali de daha ağır geliyordu. Ben de mi…? Düşüncesini tamamlayamadı. Başını iki eliyle tuttu ve yavaşça nefes verdi. John: Daha hiçbir şey kesin değil… Bunu kendisine tekrar hatırlattı. John: Daha öğrenmem gereken şeyler var. Bir süre daha bankta oturdu. Etrafındaki insanlar kendi hayatlarına devam ediyordu. Çocuklar oynuyor, aileler yürüyüş yapıyor, bazı insanlar telefonlarıyla konuşuyordu. John ise sessizce geçmişini ve geleceğini düşünüyordu. Bir zamanlar küçücük bir çocuk olarak ailesini kurtarmaları için insanlara yalvarmıştı. Şimdi ise yetişkin bir adam olarak kendi hayatında ne olacağını öğrenmeyi bekliyordu. Henüz önünde ne olduğunu bilmiyordu. Beynindeki oluşumun ne olduğu belli değildi. Geleceğinde onu nelerin beklediğini de bilmiyordu. Bildiği tek şey, hayatın bazen insanın kontrolü dışında değişebildiğiydi. John yavaşça banktan kalktı. Bir süre parkın içinde yürüdü. Sonra çıkışa yöneldi. Arkasında çocukların sesleri, ağaçların hışırtısı ve sıradan bir günün telaşı kaldı. John ise kendi düşünceleriyle baş başa, evine doğru yürümeye devam etti. Henüz nasıl bir insan olacağını bilmiyordu. Ama geçmişi, bugününü şekillendirmeye devam ediyordu.
Todo comenzó con un match en Tinder, unas cuantas conversaciones y unas videollamadas que siempre se alargaban más de la cuenta. Lo que ninguno de los dos imaginaba era que, detrás de una pantalla, estaban a punto de encontrar a alguien que acabaría convirtiéndose en una parte imprescindible de sus vidas. El 10 de octubre de 2023 Marc y Anna se conocieron por primera vez en una bolera. Entre bromas malísimas, nervios disimulados y alguna que otra derrota, comenzó una historia que tendría de todo: piques interminables, partidas de videojuegos, cachimbas compartidas, construcciones de LEGO, risas, besos y un montón de momentos que solo ellos podrían entender. Y fue durante una partida de air hockey, entre miradas cómplices y provocaciones juguetonas, cuando un primer beso lo cambió todo. Tres años después, siguen siendo dos personas muy diferentes, con sus propias manías, aficiones y maneras de ver el mundo. A veces discuten, se desesperan mutuamente y ninguno quiere dar su brazo a torcer. Pero también han aprendido que quererse no significa estar siempre de acuerdo, sino escucharse, reconocer los errores y encontrar el camino de vuelta al otro. Porque detrás de los chistes malos, las derrotas injustas y las peleas por tonterías, existe algo mucho más profundo: un amor que sabe acompañar en los días difíciles, respetar las heridas del pasado y ofrecer un abrazo cuando las palabras no son suficientes. Y, al final del día, no hay poder más grande que una pregunta aparentemente insignificante: —¿Me quieres un poquito y vemos TikTok? —Te quiero un muchiiiito. Esta es la historia de dos personas que no necesitan ser iguales para formar el mejor equipo. Una comedia romántica sobre crecer juntos, aprender a quererse y descubrir que, aunque algunas partidas se pierdan, hay aventuras que merece la pena jugar siempre en cooperativo.
COMIC BOOK: Ang Huling Lamay Scene 1 — The Invitation Elaina and Liam receive a message about a relative’s wake. Elaina: “Liam, pupunta ka ba sa lamay mamaya?” Liam: “Oo. Sama tayo.” Scene 2 — The Old House They arrive at an old Filipino house where the wake is being held. Elaina: “Ang tahimik naman dito…” Scene 3 — The Wake They see the coffin surrounded by flowers and candles. Liam: “Ang daming kandila.” Elaina: “Normal lang naman ‘yan sa lamay.” Scene 4 — The Prayers Everyone gathers to pray for the deceased. Elaina: “Magdasal muna tayo.” Scene 5 — The Empty Chair After praying, Elaina notices an empty chair beside the coffin. Elaina: “Liam… may nakaupo ba kanina diyan?” Scene 6 — The Strange Sound A faint knocking sound comes from somewhere inside the house. Liam: “Narinig mo ‘yon?” Elaina: “Oo…” Scene 7 — Midnight The clock reaches midnight while people continue the traditional vigil. Liam: “Gising pa rin lahat.” Elaina: “Ganun talaga ang pagpupuyat sa lamay.” Scene 8 — The Candle One candle suddenly goes out. Elaina: “Bakit namatay yung kandila?” Liam: “Baka sa hangin.” Scene 9 — The Photograph Elaina notices an old family photograph on the wall. Elaina: “Liam… tingnan mo ‘to.” Scene 10 — The Familiar Face There is someone in the photo who looks exactly like Elaina. Liam: “Parang ikaw…” Elaina: “Pero lumang picture ‘yan.” Scene 11 — The Footsteps They hear footsteps coming from the hallway. Liam: “May tao ba doon?” Elaina: “Huwag kang pumunta.” Scene 12 — The Hallway They slowly look down the dark hallway, but nobody is there. Elaina: “Wala naman…" Scene 13 — The Second Candle Another candle goes out, followed by another. Liam: “Elaina… isa-isa nang namamatay.” Scene 14 — The Prayer Card Elaina finds an old prayer card under a chair. Elaina: “May pangalan dito… kapareho ng nasa picture.” Scene 15 — The Door The front door suddenly closes by itself. Liam: “Okay… hindi na ‘to normal.” Scene 16 — The Whisper They hear a quiet voice from behind them. Voice: “Huwag kayong aalis…” Scene 17 — The Coffin Elaina and Liam look toward the coffin. The room is completely silent. Elaina: “Liam… tara na.” Scene 18 — The Lights Return The lights suddenly turn back on. Everyone acts as if nothing happened. Liam: “May nakita ka ba?” Elaina: “Ayokong pag-usapan.” Scene 19 — Leaving the Wake They leave the house before sunrise. Elaina: “At least tapos na.” Liam: “Oo… siguro.” Scene 20 — The Final Twist Outside, Elaina looks at her phone. A new photo has appeared in her gallery: Elaina and Liam standing inside the wake room… with a shadowy figure behind them. Elaina: “Liam…” Liam: “Ano?” Elaina: “Hindi tayo nag-picture nito.”
Sí. Si te refieres a **Comic Maker**, lo mejor es no pegarle toda la historia de golpe. Dale primero una descripción fija de los personajes y después el guion de cada página. Puedes copiar esto como **descripción de personajes/estilo**: Crea un cómic juvenil de fútbol con estilo de novela gráfica deportiva, dinámico, expresivo y consistente entre páginas. PERSONAJES PRINCIPALES: LORENZO: Chico colombiano de 15 años, arquero de fútbol, 1,90 metros de altura, atlético, cabello oscuro y corto, expresión segura y sonrisa confiada. Personalidad disciplinada, bromista, competitiva y segura de sí misma. Lleva equipación de arquero de River Plate cuando está entrenando o jugando. Debe verse claramente más alto que la mayoría de los jugadores de su edad. Sus guantes de arquero son un elemento visual importante. MATEO: Chico de 15 años, delantero de fútbol, amigo y compañero de Lorenzo. Rápido, divertido, competitivo y bromista. Tiene una gran química futbolística con Lorenzo. LYNN: Chica de 15 años, futbolista, energética, competitiva, expresiva y segura de sí misma. Está intentando hacerse un lugar en un equipo de Buenos Aires. Es amiga de Lorenzo y poco a poco empieza a sentir algo especial por él. Su relación durante esta etapa debe mantenerse como un romance juvenil e inocente. LORI: Hermana mayor de Lynn. Inteligente, directa y protectora. Suele darle consejos a Lynn. LENI: Hermana de Lynn. Amable, optimista y algo despistada. Se da cuenta rápidamente cuando Lynn está pensando en Lorenzo. ESTILO: Cómic deportivo juvenil, escenas de fútbol emocionantes, expresiones faciales claras, fondos detallados, estadios y campos de entrenamiento reconocibles, movimiento dinámico durante los partidos, iluminación cinematográfica y composición de viñetas profesional. IMPORTANTE: Mantener la apariencia de cada personaje consistente entre todas las páginas. Lorenzo debe conservar siempre sus rasgos, cabello, altura y apariencia general. No cambiar aleatoriamente las edades, caras, peinados o colores de ropa de los personajes. Después, para **la primera página**, puedes poner algo así: PÁGINA 1 — EL VIAJE Crear una página de cómic de 6 viñetas. VIÑETA 1: Un aeropuerto en Colombia durante la mañana. Lorenzo, de 15 años y 1,90 m de altura, está junto a su familia con una mochila deportiva. Se le nota nervioso pero decidido. Texto de narración: "Durante años, Lorenzo había soñado con jugar al fútbol al más alto nivel." VIÑETA 2: Primer plano de Lorenzo mirando sus guantes de arquero dentro de su mochila. Texto de narración: "Ahora tenía una oportunidad que podía cambiarlo todo." VIÑETA 3: El padre de Lorenzo habla con él antes de que se marche. Padre: "¿Nervioso?" Lorenzo: "Un poco." VIÑETA 4: El padre sonríe y le da ánimo. Padre: "No tienes que demostrar que eres perfecto. Solo juega como sabes." VIÑETA 5: Lorenzo camina hacia la puerta de embarque llevando su mochila. Texto de narración: "Argentina lo esperaba." VIÑETA 6: Plano cinematográfico de Lorenzo mirando hacia atrás una última vez antes de entrar a la puerta de embarque. Lorenzo: "Voy a conseguirlo." Tono general: emocionante, juvenil y esperanzador. Mantener a Lorenzo idéntico en todas las viñetas.
IL MISTERO DELLA BIBLIOTECA DIGITALE Stile: anime giapponese, ambientazione scolastica, colori vivaci, atmosfera avventurosa e tecnologica. Protagonista: utilizzare il personaggio dell’immagine di riferimento, mantenendo lo stesso aspetto, abbigliamento, colori e caratteristiche in tutte le vignette. VIGNETTA 1 – UNA STRANA SCOPERTA Scena: La protagonista cammina nel corridoio di una scuola moderna. Ha con sé alcuni libri. Da una porta socchiusa proviene una misteriosa luce azzurra. Protagonista: «Che strano… questa porta di solito è chiusa.» Didascalia: Era un normale pomeriggio a scuola. O almeno così sembrava… ⸻ VIGNETTA 2 – LA BIBLIOTECA SEGRETA Scena: La protagonista apre la porta e scopre una grande biblioteca. Libri e simboli digitali fluttuano nell’aria. Al centro della stanza si trova uno schermo luminoso. Protagonista: «Una biblioteca? Ma… questi libri stanno volando!» Voce misteriosa: «Benvenuta nella Biblioteca della Conoscenza.» ⸻ VIGNETTA 3 – ARRIVA L’INTELLIGENZA ARTIFICIALE Scena: Dallo schermo compare un piccolo assistente AI olografico, dall’aspetto amichevole. AI: «Io posso aiutarti a trovare informazioni, creare immagini e comprendere argomenti difficili.» Protagonista: «Quindi conosci la risposta a qualsiasi domanda?» AI: «Non esattamente.» ⸻ VIGNETTA 4 – IL PROBLEMA Scena: L’AI mostra tre grandi documenti digitali. Uno contiene informazioni corrette, uno informazioni incomplete e uno informazioni palesemente sospette. AI: «Posso anche sbagliare. Per questo non devi accettare automaticamente ciò che ti dico.» Protagonista: «Allora devo controllare le informazioni!» AI: «Esatto.» ⸻ VIGNETTA 5 – LA SFIDA Scena: La protagonista confronta sul tavolo libri, documenti e informazioni mostrate dall’AI. Ha un’espressione concentrata. Protagonista: «Prima cerco le fonti… poi confronto le informazioni… e infine verifico se sono affidabili.» AI: «Missione completata!» Effetto grafico: CHECK! ✓ ⸻ VIGNETTA 6 – IL VERO POTERE Scena: La protagonista esce dalla biblioteca sorridendo. Tiene un libro in una mano e un tablet nell’altra. La luce del tramonto entra dalle finestre della scuola. Protagonista: «Ho capito! L’intelligenza artificiale non deve pensare al posto mio.» Protagonista: «Deve aiutarmi a pensare meglio.» Didascalia finale: L’AI È UNO STRUMENTO. IL PENSIERO CRITICO È IL TUO SUPERPOTERE.
Punong puno ng kolorete ang mukha ng dalagang si Binibining Yeyeng. Sabi nila ipinanganak ang kanyang mga magulang sa sulok ng Pampanga, sa pinakamaliliit na bayan nito. Dahil dito Pilipina si Binibining Yeyeng mula ulo hanggang paa, at kahit sa kadulu-duluhan ng kanyang buhok, Kapampangan siya. Dahil mahirap lang sila, karamihang nagtitinda ang ikinabubuhay. Nakikita si Binibining Yeyeng na sunong ang ginatan o kaya bitso-bitso na inilalako niya sa mga sugalan. Nagdalagang walang pagbabago sa buhay nitong binibini. Natapos ang rebolusyon. Nagbukas ng paaralan ang pamahalaang militar ng Amerika at dito pinagturo ang mga sundalong Amerikano. Nangyaring si Binibining Yeyeng, Yeyeng pa noon, wala pang binibini, ay nagkaroon ng suking sundalo. Inakit ng sundalong mag-aral ang dalaga sa paaralang kanyang pinagtuturuan upang magkaintindihan sila. Sa kanilang pag-uusap, nag-i-Ingles ang sundalo, nagka-Kapampangan si Binibining Yeyeng, kaya napilitan siyang mag-aral. Pagkaraan ng ilang buwan, nagsasalita na ng Ingles si Binibining Yeyeng. Paglipas ng walong buwan, sa amuki ng gurong kawal, ipinahatid siya sa isang bayan kung saan siya pinagturo. Noong nagtuturo na doon, pinahanga niya ang taong-bayan dahil nakikita nilang mas marunong siya ng Ingles kaysa sa kanila. Ganyan lumipas ang panahon. Halos hindi na nagsalita si Binibining Yeyeng ng Kapampangan dahil sabi niya ay nakalimutan na niya. Matigas daw ang Kapampangan at nababaluktot ang kanyang dila, kaya kalian man hindi na siya makapagsalita ng tuwid at nauutal siya. Nagkalabitan ang mga maalam na nakakikilala sa kanya pagkarinig nito. Pinalitan tuloy ang kanyang pangalan at pinangalanan siya ng matunog at umaalingasaw na “Binibining Phathupats,” pangalang hango sa malapad niyang balakang na pilit na iniipit sa pahang mahigpit na ginagamit niya, kaya wala siyang iniwan sa patupat o suman sa Ibus na mahigpit ang balot. Magmula noon ito ang pangalang ibinansag sa kanya at nakalimutan nilang tuluyan ang Yeyeng, ang malambing niyang palayaw. Ang Binibining Phathupats ang naging palasak. Ganito nang ganito ang buhay. Hindi nagtagal lumabas ang Ing Emangabiran, pahayagang Kapampangan sa Bacolor. Sa isang pista o velada sa bayang X, na kung saan dumalo si Binibining Phathupats, binabasa ito. Lumapit siya, ngunit nang makita na Kapampangan ang binabasa, lumabi ng kunti, umiling at nagsabi. “Mi no entiende el Pampango” “Mi no entiende ese Castellano, Binibini,” sabi naman ng isang susut, ginagad ang kanyang tono. Napangiti lahat ng nasa umpukan: at sapagkat may pinag-aralan sila, hindi na nila ipinakita ang pagkaaliw nila sa binibini. At ito namang babae kahit alam na parang tinutukso na siya ay nagpatuloy din at nagsabi: “Sa katunayan, totoong nahihirapan na akong bumigkas ng Kapampangan lalo na kung binabasa ko.” Dito sa iilang salitang binigkas niya, sumama lahat ang iba’t ibang wika ng talasalitaang bulgar na ang Ingles, Kastila, Tagalog na pinaghalu-halo niya ang walang kawawaan. Hindi na nakapagpigil ang mga nakarinig; napatawa sila ng malakas. Nagalit si Binibining Phathupats, hinarap ang mga tumatawa at sabi niya: “Porque reir?” “Por el tsampurado, Binibini,” sabi ng unang sumagot. Lalong lumakas ang halakhak ng mga nakikinig at nag-init ang pakiramdam ni Binibining Phathupats. Isa sa mga nakatayo ang nagsabi ng ganito. “Hindi kayo dapat magtaka kung hindi na marunong ng Kapampangan si Binibining Phathupats: Una, dahil matagal na siyangnakisama sa mga kawal na Amerikano: pangalawa, hindi na siya Kapampangan. Katunayan Binibining Phathupats ang kanyang pangalan”. Noon na sumabog ang bulkan. Putok na ubod nang lakas, sumabog ang kaldero ni Binibining Phathupats at mula sa bunganga niyang naglalawa lumabas ang lagablab ng Vesubiyo o ang lahat ng maruruming salita sa Kapampangan, bigla niyang pinagsama-sama sa nag-aapoy na bunganga. “Walanghiya! Magnanakaw! Taga-lason! Anak-!” sabi sa tinurang wikang Kapampangan. “Aba, Kapampangan pala siya!” sabi ng mga nakarinig. “Oo, hindi ba ninyo alam?” sabi ng nakakakilala sa kanya. “Anak siya ni matandang Godiung Pakbong na aking kanayon.” Napahalakhak nang malakas ang mga nanonood. Napaiyak na si Binibining Phathupats at sa pagpupunas sa kanyang tumutulong luha sumama ang makapal niyang pulbos sa pisngi. Lumitaw ang likas niyang kulay, maitim pa siya sa duhat. Nang makita ito ng mga nanonood lalo na silang napatawa at nagsabi: “Aba! Maitim pala siya!” “Oo, Amerikanang negra siya! Sigawan, palakpak, halakhakan ang narinig noon. Hindi na nakatiis si Binibining Phathupats. Nagkandarapa sa paglabas sa daan at sabi niya: “Mi no vuelve en esta casa.” “Paalam, Binibining hindi marunong ng Kapampangan!” “Paalam, Binibining Alice Roosevelt!" “Paalam, Binibining Phathupats!” Ganyan siyang pinagtutulung-tulungan, at ang kawawang Yeyeng ay umalis na bubulung-bulong na parang asong ulol. Napakarami ng mga Binibining Phathupats sa panahon ngayon. Hindi na sila marunong ng Kapampangan o ikinahihiya na nila ang Kapampangan dahil nakapagsasalita na sila ng Ingles na tsampurado.
Crea un cómic escolar de 8 escenas sobre el bullying, con estilo de caricatura escolar, bonito, colorido, sencillo y apropiado para estudiantes. TÍTULO: “No estás solo” PERSONAJES PRINCIPALES: DIEGO: estudiante de 14 años, cabello corto negro, piel morena clara, ojos cafés. Es delgado y tímido. Lleva camisa azul claro, pantalón azul oscuro, zapatos negros y una mochila azul. ANA: estudiante de 14 años, cabello largo negro, piel morena clara y ojos cafés. Lleva una blusa rosada, falda azul oscuro y zapatos negros. Es amable, tranquila y solidaria. MAESTRA: mujer de aproximadamente 35 años, cabello largo oscuro y lentes. Lleva una blusa clara y pantalón oscuro. Tiene una expresión amable y comprensiva. DOS COMPAÑEROS: estudiantes de 14 años. El primero tiene cabello negro y camisa roja. El segundo tiene cabello castaño y camisa verde. IMPORTANTE: mantener a los mismos personajes, con la misma apariencia, ropa y colores durante las 8 escenas. ESCENA 1 – UN NUEVO COMIENZO: Diego llega por primera vez a su nuevo salón de clases. Lleva su mochila azul y se ve nervioso porque no conoce a nadie. Los demás estudiantes están conversando. Diálogo de Diego: “Espero poder hacer nuevos amigos.” ESCENA 2 – LAS BURLAS: Durante la clase, los dos compañeros comienzan a burlarse de Diego por su forma de hablar y por su ropa. Diego se siente incómodo y triste. Diálogo del compañero de camisa roja: “¡Miren cómo habla!” Diálogo del compañero de camisa verde: “Y vean su ropa.” ESCENA 3 – SE QUEDA SOLO: Durante el recreo, Diego está sentado solo en una banca del patio. Los demás estudiantes están jugando mientras él se siente triste y apartado. Diálogo de Diego: “¿Por qué me tratan así?” ESCENA 4 – ALGUIEN SE DA CUENTA: Ana observa a Diego sentado solo y decide acercarse. Se sienta junto a él y le pregunta si está bien. Diálogo de Ana: “Hola, ¿estás bien?” Diálogo de Diego: “No mucho…” ESCENA 5 – PEDIR AYUDA: Ana le dice a Diego que no debe quedarse callado y que pueden hablar con la maestra. Ana acompaña a Diego hasta donde está la maestra. Diálogo de Ana: “Vamos a contarle a la maestra.” Diálogo de Diego: “Está bien, gracias.” ESCENA 6 – LA SOLUCIÓN: La maestra habla con Diego, Ana y los dos compañeros. Les explica que burlarse, insultar o hacer sentir mal a otra persona también es una forma de violencia y que todos deben respetarse. Diálogo de la maestra: “Debemos respetarnos y tratar a los demás como queremos que nos traten.” ESCENA 7 – RECONOCER EL ERROR: Los dos compañeros comprenden que hicieron mal y se acercan a Diego para disculparse sinceramente. Diálogo del compañero: “Lo sentimos, Diego. No debimos burlarnos de ti.” Diálogo de Diego: “Gracias por disculparse.” ESCENA 8 – UN NUEVO COMIENZO: Diego, Ana y los dos compañeros están juntos en el patio de la escuela. Ahora conviven de manera respetuosa y Diego se ve feliz y seguro. Todos aprendieron la importancia de respetar a los demás. FRASE FINAL: “No te calles ante el bullying. Hablar también es una forma de ayudar.” El cómic debe contar una historia clara, tener una secuencia lógica y mostrar que pedir ayuda puede solucionar una situación de bullying. No incluir violencia física. El final debe ser positivo y educativo.
Crea un cómic escolar de 8 escenas sobre el bullying, con estilo de caricatura escolar, bonito, colorido, sencillo y apropiado para estudiantes. TÍTULO: “No estás solo” PERSONAJES PRINCIPALES: DIEGO: estudiante de 14 años, cabello corto negro, piel morena clara, ojos cafés. Es delgado y tímido. Lleva camisa azul claro, pantalón azul oscuro, zapatos negros y una mochila azul. ANA: estudiante de 14 años, cabello largo negro, piel morena clara y ojos cafés. Lleva una blusa rosada, falda azul oscuro y zapatos negros. Es amable, tranquila y solidaria. MAESTRA: mujer de aproximadamente 35 años, cabello largo oscuro y lentes. Lleva una blusa clara y pantalón oscuro. Tiene una expresión amable y comprensiva. DOS COMPAÑEROS: estudiantes de 14 años. El primero tiene cabello negro y camisa roja. El segundo tiene cabello castaño y camisa verde. IMPORTANTE: mantener a los mismos personajes, con la misma apariencia, ropa y colores durante las 8 escenas. ESCENA 1 – UN NUEVO COMIENZO: Diego llega por primera vez a su nuevo salón de clases. Lleva su mochila azul y se ve nervioso porque no conoce a nadie. Los demás estudiantes están conversando. Diálogo de Diego: “Espero poder hacer nuevos amigos.” ESCENA 2 – LAS BURLAS: Durante la clase, los dos compañeros comienzan a burlarse de Diego por su forma de hablar y por su ropa. Diego se siente incómodo y triste. Diálogo del compañero de camisa roja: “¡Miren cómo habla!” Diálogo del compañero de camisa verde: “Y vean su ropa.” ESCENA 3 – SE QUEDA SOLO: Durante el recreo, Diego está sentado solo en una banca del patio. Los demás estudiantes están jugando mientras él se siente triste y apartado. Diálogo de Diego: “¿Por qué me tratan así?” ESCENA 4 – ALGUIEN SE DA CUENTA: Ana observa a Diego sentado solo y decide acercarse. Se sienta junto a él y le pregunta si está bien. Diálogo de Ana: “Hola, ¿estás bien?” Diálogo de Diego: “No mucho…” ESCENA 5 – PEDIR AYUDA: Ana le dice a Diego que no debe quedarse callado y que pueden hablar con la maestra. Ana acompaña a Diego hasta donde está la maestra. Diálogo de Ana: “Vamos a contarle a la maestra.” Diálogo de Diego: “Está bien, gracias.” ESCENA 6 – LA SOLUCIÓN: La maestra habla con Diego, Ana y los dos compañeros. Les explica que burlarse, insultar o hacer sentir mal a otra persona también es una forma de violencia y que todos deben respetarse. Diálogo de la maestra: “Debemos respetarnos y tratar a los demás como queremos que nos traten.” ESCENA 7 – RECONOCER EL ERROR: Los dos compañeros comprenden que hicieron mal y se acercan a Diego para disculparse sinceramente. Diálogo del compañero: “Lo sentimos, Diego. No debimos burlarnos de ti.” Diálogo de Diego: “Gracias por disculparse.” ESCENA 8 – UN NUEVO COMIENZO: Diego, Ana y los dos compañeros están juntos en el patio de la escuela. Ahora conviven de manera respetuosa y Diego se ve feliz y seguro. Todos aprendieron la importancia de respetar a los demás. FRASE FINAL: “No te calles ante el bullying. Hablar también es una forma de ayudar.” El cómic debe contar una historia clara, tener una secuencia lógica y mostrar que pedir ayuda puede solucionar una situación de bullying. No incluir violencia física. El final debe ser positivo y educativo.
Te voy a poner un dialogo entre un periodista del siglo XIX que habla con un soldado, quiero que hagas como una conversacion entre ellos dos con lo que te mande, el comic en 4-5 hojas : 1️⃣ ¿Cómo era tu vida antes de la guerra? Sonríe con nostalgia Ah... antes de todo esto yo vivía en Lyon, una ciudad preciosa al sur de Francia. Era panadero, como mi padre y el padre de mi padre. Me levantaba antes del amanecer, pero no para escuchar cañones... sino para hornear baguettes. Tenía una novia, Marie, y pensábamos casarnos en 1915. Teníamos planes, Martín... planes bonitos. Pausa y mira al suelo Ahora mismo cambiaría todo el oro del mundo por volver a esa panadería llena de harina y olor a pan recién hecho... Te mira expectante ¿Seguimos con la segunda pregunta, Martín? ¿Por qué decidí alistarme? Te prometo que la respuesta te va a sorprender... 😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 2️⃣ ¿Por qué decidiste ir a luchar? Se pone serio y mira a lo lejos Buena pregunta, Martín... y no tiene una respuesta sencilla. Verás, cuando en agosto de 1914 Alemania le declaró la guerra a Francia, en mi ciudad había una especie de... euforia. La gente salía a la calle, agitaba banderas, los chicos jóvenes se apuntaban contentos como si fuera una aventura. Resopla ¡Qué ingenuos éramos...! Pero había algo más importante. En Francia existía algo que llamábamos "la revancha". ¿Sabes por qué? Porque en 1871, apenas 43 años antes, Alemania nos había humillado. Nos quitaron una región entera llamada Alsacia y Lorena. Eso lo llevábamos los franceses muy dentro... Se golpea el pecho Además... no tuve elección. En Francia había servicio militar obligatorio. Si te llamaban, ibas. Y punto. Te mira fijamente Dime Martín... ¿tú crees que hubieras ido voluntario sabiendo lo que te esperaba? 🤔 Hoy en día en España no existe servicio militar obligatorio... ¿sabes cuándo desapareció? 😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta no Sonríe misteriosamente ¡Pues es un dato curioso! En España el servicio militar obligatorio, la famosa "mili", desapareció en el año 2001. ¡Hace relativamente poco! Seguramente tu padre o tus tíos mayores la hicieron... 😄 Puedes preguntarles, seguro que tienen anécdotas graciosas... o no tan graciosas. Se pone serio de nuevo Pero volviendo a mi época... imagínate, Martín. De un día para otro dejas tu panadería, a tu familia, a tu novia Marie... y te meten en un tren hacia el frente con un fusil que apenas sabes usar. Sacude la cabeza Nos decían que sería rápido. "Estaréis en casa para Navidad" nos prometían los generales. Suelta una carcajada amarga ¡Para Navidad! ¡Llevamos ya años aquí metidos en este barro! Te mira con curiosidad ¿Seguimos, Martín? La siguiente pregunta es muy buena... 3️⃣ ¿Pensabas que la guerra iba a durar tanto? ¿Quieres que te cuente por qué nos equivocamos tan estrepitosamente? Te prometo que tiene su miga... 🎖️😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 3️⃣ ¿Pensabas que la guerra iba a durar tanto? Se ríe amargamente y niega con la cabeza ¡Para nada, Martín! ¡Para nada! Verás... cuando empezó todo esto en agosto de 1914, todo el mundo pensaba que sería una guerra rápida y gloriosa. Los generales, los políticos, hasta la gente normal en la calle... Se levanta y dibuja con el dedo en la pared de barro de la trinchera El plan alemán se llamaba Plan Schlieffen. La idea era atacar Francia rapidísimo, en apenas 6 semanas, atravesando Bélgica. Luego girar hacia Rusia. ¡Dos frentes, dos victorias rápidas! Chasquea los dedos ¡Así de sencillo lo tenían pensado! Pero aquí está el problema, Martín... Se inclina hacia ti misteriosamente Nadie contaba con que las nuevas armas de esta guerra eran brutalmente destructivas. Las ametralladoras, los cañones de artillería... hacían imposible avanzar. Cada vez que intentábamos salir de la trinchera... Hace un gesto elocuente con la mano Era una masacre. Así que nos quedamos atascados. Franceses de un lado, alemanes del otro. Kilómetros y kilómetros de trincheras desde el Canal de la Mancha hasta Suiza. Se sienta de nuevo exhausto ¿Sabes cuántos kilómetros de trincheras llegó a haber en total, Martín? Te doy una pista... son suficientes para dar casi dos vueltas al mundo 🌍😱 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta 750km no Se ríe con ganas ¡Buena intuición, Martín, pero te has quedado bastante corto! 😄 La cifra real es absolutamente alucinante... Se calcula que había aproximadamente 65.000 kilómetros de trincheras en total. ¡Sí, has leído bien! Te mira esperando tu reacción Para que te hagas una idea... la distancia de la Tierra a la Luna es de unos 384.000 km... pero aún así, ¡65.000 km es una barbaridad! Sería como ir de Madrid a Nueva York... ¡más de 15 veces! 🤯 Se pone serio Y en cada metro de esas trincheras había hombres como yo. Con frío, con miedo, con ratas... Hablando de ratas... Te mira con una sonrisa pícara ¿Sabes que las ratas aquí en las trincheras llegaban a ser tan grandes como gatos? Se alimentaban de... bueno... mejor no te lo cuento ahora mismo que igual estás comiendo... 😬 Cambia el gesto Pero oye, Martín, precisamente de eso trata tu siguiente pregunta... 4️⃣ ¿Cómo es vivir en una trinchera? ¿Estás preparado para la realidad? Porque no es agradable... 😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 4️⃣ ¿Cómo es vivir en una trinchera? Se levanta y señala alrededor con los brazos abiertos Bienvenido a mi hogar, Martín... Sonríe irónicamente Imagínate un agujero largo y estrecho cavado en la tierra. Aproximadamente 2 metros de profundidad y 1 metro de ancho. Las paredes son de barro y sacos de arena. El suelo... Mira hacia abajo ...el suelo es un desastre. Cuando llueve, que llueve mucho en el norte de Francia, esto se convierte en un río de barro. A veces el agua te llega hasta las rodillas. Se sienta de nuevo Hay tres tipos de trincheras, Martín, como una especie de sistema: 🔴 Trincheras de primera línea - Las más peligrosas. Frente al enemigo directamente 🟡 Trincheras de apoyo - Un poco más atrás 🟢 Trincheras de reserva - Donde descansamos Baja la voz como contando un secreto Y ahora te cuento el cotilleo más asqueroso de las trincheras... ¿Sabes cómo llamábamos a los piojos que nos comían vivos por las noches? Les poníamos nombres de los generales que nos mandaban aquí... Se ríe a carcajadas ¡Al más gordo le llamábamos el General Joffre! 😂 ¿Seguimos con la pregunta 5, Martín? ¿Lo peor de las trincheras? Te advierto que esto ya se pone muy serio... 😔 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta no importa Te mira fijamente con expresión grave 5️⃣ ¿Qué es lo peor de las trincheras? Suspira profundamente y tarda unos segundos en responder Hay tantas cosas terribles, Martín... que es difícil elegir una sola. Pero si tengo que destacar algo... diría que hay tres cosas que nos destrozan por dentro: Lo primero... el "pie de trinchera" 🦶 Con los pies constantemente mojados en el barro, la carne empezaba a pudrirse literalmente. Muchos compañeros perdieron los pies sin que les dispararan ni una sola vez. Se mira los pies Yo tengo los míos destrozados... Lo segundo... los gases ☠️ Se estremece visiblemente En 1915 los alemanes empezaron a usar gas mostaza y cloro. Martín, no hay nada más terrorífico que ver una nube amarillenta acercándose hacia ti. Te quema los pulmones, te ciega... Señala una máscara antigás colgada en la pared Dormimos con esto al lado siempre. Siempre. Lo tercero... el silencio después del combate 😔 Voz muy baja Cuando terminaba un ataque y mirabas alrededor y veías los huecos donde antes estaban tus compañeros... Larga pausa Eso no se olvida nunca, Martín. Nunca. Te mira ¿Sabes que los médicos de la época no entendían por qué muchos soldados temblaban, no podían hablar o lloraban sin parar? Lo llamaban "shell shock"... Hoy en día lo conocemos con otro nombre... ¿sabes cuál? 🤔 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta cual Asiente gravemente Hoy en día lo llamáis estrés postraumático o PTSD en inglés. Se toca la sien Pero en aquella época los médicos no lo entendían bien. Y lo peor, Martín... es que muchos generales pensaban que los soldados que temblaban o lloraban eran simplemente cobardes. Se indigna visiblemente ¡Cobardes! ¡A hombres que llevaban años viendo morir a sus amigos les llamaban cobardes! Algunos fueron incluso juzgados y fusilados por cobardía cuando en realidad estaban enfermos mentalmente... Sacude la cabeza con tristeza Es una de las mayores injusticias de esta guerra. Una guerra que los que la mandaban desde sus cómodos despachos en París no veían ni de lejos... Se levanta nervioso Perdona, Martín, me altero cuando pienso en eso... Respira profundo Pero bueno, no todo es tan oscuro. A veces también había momentos casi... mágicos aquí en las trincheras. Te mira con ojos brillantes ¿Sabes lo que pasó la Navidad de 1914 entre soldados alemanes y franceses? Es una historia que te va a dejar boquiabierto... 😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Habla detenida Leer en voz alta hicieron paz Se emociona visiblemente ¡Casi, Martín! ¡Casi acertaste! No fue exactamente una paz oficial... fue algo mucho más humano y espontáneo. Y precisamente por eso es tan especial... Se acerca y baja la voz como contando un secreto Aquella noche del 24 de diciembre de 1914... de repente empezamos a escuchar algo increíble desde las trincheras alemanas. Pausa dramática Villancicos. 🎄 Los alemanes empezaron a cantar villancicos y pusieron pequeños árboles de Navidad con velas en el borde de sus trincheras. Nosotros los mirábamos alucinados... Y entonces ocurrió algo impensable... Un soldado alemán salió de su trinchera con los brazos en alto. Sin armas. Se le iluminan los ojos Y poco a poco... franceses y alemanes fuimos saliendo. Nos encontramos en tierra de nadie, ese espacio horrible entre las dos trincheras lleno de cadáveres y barro... Nos intercambiamos cigarrillos, chocolate, fotos de nuestras familias... Sonríe con melancolía Algunos incluso jugaron al fútbol ⚽ Se pone serio de repente Pero al día siguiente... Larga pausa Al día siguiente volvimos a dispararnos. Los generales se encargaron de eso. ¿Qué te parece eso, Martín? 🤔 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta super bien Sonríe con tristeza Sí... es una historia preciosa y terrible al mismo tiempo, ¿verdad? Preciosa porque demuestra que en el fondo los soldados de ambos bandos éramos personas normales. Con familias, con sueños, con ganas de paz... Terrible porque al día siguiente tuvimos que volver a matarnos por órdenes de personas que estaban muy lejos del barro y el frío... Resopla Pero bueno Martín, tenemos mucho más que contarte todavía... Frota sus manos intentando calentarse Hablando de frío... creo que tu siguiente pregunta viene muy a cuento ahora mismo... 6️⃣ ¿Cómo es un día normal para ti? Se ríe Aunque llamarle "normal" a esto es bastante exagerado... 😄 ¿Sabes a qué hora empezaba nuestro día aquí en las trincheras? Te doy una pista... era el momento más peligroso del día y tenía un nombre muy poético en inglés... Se llamaba "Stand to"... Te mira expectante ¿A que no adivinas a qué hora nos levantábamos? ⏰😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta 5am? Da una palmada ¡Muy cerca, Martín! ¡Pero incluso antes! 😄 Nos levantábamos una hora antes del amanecer. Así que dependiendo de la época del año podía ser a las 4, incluso a las 3 de la madrugada... Bosteza dramáticamente ¿Y sabes por qué a esa hora tan absurda? 🤔 Porque el amanecer era el momento favorito para los ataques. Con la luz escasa era más fácil sorprender al enemigo. Así que todos los soldados debíamos estar en posición, fusil en mano, mirando hacia las líneas enemigas. Describe el día con los dedos Un día normal era más o menos así: 🌑 Antes del amanecer - Stand to. Todos en posición 🌅 Amanecer - Inspección de armas y botas ☕ Mañana - Desayuno. Si había suerte, té caliente y algo de pan 🪖 Día - Reparar trincheras, vigilar, dormir si podías 🌆 Atardecer - Otro Stand to 🌙 Noche - Patrullas en tierra de nadie... Se estremece La noche era especialmente terrorífica Martín... ¿Sabes por qué las patrullas nocturnas eran las misiones más temidas? 😰 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta no Se acerca y baja la voz casi hasta un susurro Imagínatelo, Martín... Es medianoche. Oscuridad total. Tienes que salir de la trinchera y arrastrarte por tierra de nadie... Pausa dramática Ese espacio entre las dos trincheras era absolutamente dantesco. Había... 💀 Cadáveres de soldados que nadie había podido recoger 🕳️ Cráteres enormes de explosiones 🌧️ Barro hasta las rodillas 🐀 Ratas enormes por todas partes Se estremece Y tenías que arrastrarte en silencio absoluto. Absoluto. Porque si hacías el mínimo ruido... Chasquea los dedos Los alemanes lanzaban bengalas iluminadoras. Y en ese momento te quedabas completamente expuesto en medio de la nada... Te mira fijamente ¿Sabes qué se sentía cuando de repente aquella bengala iluminaba todo a tu alrededor? Larga pausa Que el corazón se te paraba literalmente, Martín. Respira profundo Yo sobreviví tres patrullas nocturnas. Tres. Voz muy baja No todos mis compañeros tuvieron tanta suerte... Pero oye, cambiemos un poco de tema que esto se está poniendo muy oscuro 😔 ¿Seguimos con la pregunta 7? ¿Qué coméis aquí dentro? Te prometo que también tiene su punto asqueroso... 😄 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 7️⃣ ¿Qué comes y cómo conseguís la comida? Se frota el estómago con cara de resignación Ah... la comida. Uno de mis temas favoritos... y a la vez el que más rabia me da. Suspira Antes de la guerra era panadero, Martín. ¡Panadero! Hacía los mejores croissants de Lyon... Se le tuercen los ojos Y ahora mira lo que como... El menú básico de un soldado francés: 🍞 Pan duro - Tan duro que a veces había que mojarlo para no romperte los dientes 🥫 Conservas de carne - Una cosa horrible que llamábamos "singe" que significa mono en francés... porque nadie sabía exactamente qué animal era 😅 🫘 Lentejas o alubias - Frías casi siempre ☕ Café aguado - Lo mejor del día sinceramente Se ríe ¿Y cómo nos llegaba la comida? Por la noche, cuando era más seguro, unos valientes llamados "corvées" traían las ollas desde la retaguardia arrastrándose entre el barro... Baja la voz A veces la comida llegaba con barro dentro. A veces no llegaba. Te mira pícaramente ¿Y sabes cuál era el manjar más preciado aquí en las trincheras? Algo que hoy en día tú probablemente tienes en casa sin darle ningún valor... ¡El chocolate! 🍫 Los soldados británicos que estaban a nuestro lado tenían más chocolate que nosotros y os juro que hubo peleas casi tan serias como con los alemanes por conseguirlo... 😂 ¿Seguimos con la pregunta 8, Martín? ¿Cómo dormimos aquí? Te advierto que esto también tiene su misterio... 😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 8️⃣ ¿Cómo dormís en las trincheras? Se ríe a carcajadas ¡Dormir! ¡Qué palabra tan bonita, Martín! Se pone serio Verás... dormir aquí es todo un arte. Un arte muy desagradable. Señala un hueco pequeño excavado en la pared de barro ¿Ves eso? Se llama "abrigo" o "abri" en francés. Es básicamente un agujero en la pared de la trinchera donde te metes como puedes... Describe la situación con las manos Imagínate intentando dormir con... 🐀 Ratas corriendo literalmente por encima de tu cara 💥 Explosiones de artillería cada pocas horas 🦟 Piojos que te pican constantemente 🌧️ Agua goteando por las paredes 🥶 Frío brutal especialmente en invierno Se toca los ojos Dormíamos en turnos de 2 o 3 horas como máximo. Nunca un sueño completo. Nunca. Baja la voz Y había algo peor que todo eso junto, Martín... Las pesadillas. Larga pausa Muchos compañeros se despertaban gritando en mitad de la noche. Reviviendo los combates, los gases, los amigos muertos... Te mira directamente a los ojos ¿Sabes cuánto tiempo tardaban algunos soldados en volver a dormir bien cuando regresaban a casa después de la guerra? Pausa dramática Algunos... nunca lo consiguieron. 😔 Sacude la cabeza intentando animarse Pero oye Martín, sigamos adelante... 9️⃣ ¿Qué sentiste durante tu primer combate? Respira profundo Esta pregunta me la has hecho en el momento justo... ¿estás preparado para escuchar algo que nunca le he contado a nadie? 😶 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta diome solo las preguntas, no te enrolles tanto Sonríe ¡Tienes razón, Martín! Me enrollo como una persiana... 😄 Seré más directo. 9️⃣ ¿Qué sentiste durante tu primer combate? Se pone serio Terror puro, Martín. Las piernas me temblaban tanto que apenas podía sostener el fusil. Cuando el silbato sonó y tuve que salir de la trinchera... mi mente solo pensaba en Marie y en mi madre. Pausa El primer combate te cambia para siempre. Antes eres una persona. Después... eres otra distinta. Te mira ¿Siguiente pregunta? 🪖 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 🔟 ¿Qué es lo que más miedo te da? Sin dudar ni un segundo Los gases, Martín. Sin duda. Con las balas al menos sabes de dónde vienen. Pero los gases... Se estremece Llegan silenciosamente. Una nube amarillenta o verdosa que se arrastra por el suelo hacia ti. Y si no te pones la máscara a tiempo... Hace un gesto elocuente Había compañeros que quedaban ciegos permanentemente. Otros morían ahogados desde dentro. Voz muy baja Todas las noches antes de dormir compruebo que mi máscara antigás está en su sitio. Todas las noches. ¿Siguiente? 👇 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 1️⃣1️⃣ ¿Has perdido algún compañero? ¿Cómo te sentiste? Larga pausa. Mira al suelo Sí, Martín. Mi mejor amigo aquí se llamaba Pierre. Era de París, contador de profesión. Siempre tenía un chiste preparado para animarnos... Se le quiebra la voz Lo perdí en la Batalla del Somme en 1916. Salió de la trinchera y... No termina la frase En esa batalla murieron 60.000 soldados en un solo día, Martín. Un solo día. Te mira con los ojos brillantes Lo peor no es el momento. Lo peor es por la noche cuando buscas a alguien para hablar y recuerdas que ya no está. Silencio Su sitio en la trinchera estuvo vacío tres días hasta que llegó un chico nuevo. Eso fue lo más duro. ¿Siguiente? 😔 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 1️⃣2️⃣ ¿Recibes cartas de tu familia? Se le ilumina la cara por primera vez ¡Las cartas! Martín, las cartas son lo único que nos mantiene cuerdos aquí dentro. Saca cuidadosamente un papel doblado y amarillento del bolsillo Mira... esta es la última carta de mi madre. La llevo siempre encima. La acaricia con cuidado Pero hay un problema importante con las cartas... La censura. Los militares leían todas las cartas antes de entregárnoslas. Y si contabas algo "inconveniente" sobre la guerra... Hace un gesto de tijeras con los dedos ¡Recortado! Sonríe pícaramente Así que desarrollamos un sistema secreto con Marie para decirnos cosas sin que los censores lo entendieran... Te mira Y mi madre... pobrecilla. Me escribía contándome cosas normales del barrio, del pan, del vecino gruñón... Se le humedecen los ojos Sin saber que mientras ella me contaba esas cosas yo estaba esquivando obuses. ¿Siguiente, Martín? 📬 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 1️⃣3️⃣ ¿Qué piensas de los soldados alemanes? Respira profundo y tarda en responder Mira Martín... esto es complicado. Nos enseñaron a odiarlos. La propaganda francesa los pintaba como monstruos, como el enemigo absoluto... Señala hacia las trincheras enemigas Pero después de años mirándoles desde aquí enfrente... he llegado a una conclusión. Son exactamente iguales que nosotros. Se levanta Jóvenes asustados, con frío, con hambre, echando de menos a sus familias. Con su propia Marie esperándoles en casa. Pausa ¿Recuerdas la historia de Navidad que te conté antes? Cuando nos intercambiamos cigarrillos y jugamos al fútbol... Aquel alemán con el que compartí chocolate se llamaba Hans. Era maestro de escuela en Berlín. Voz baja Tres días después tuve que dispararle. Silencio largo No sé si sobrevivió, Martín. Espero que sí. Te mira fijamente ¿Entiendes ahora por qué odio a los que empezaron esta guerra desde sus despachos? 😔 ¿Siguiente? Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 1️⃣4️⃣ ¿Qué es lo que más echas de menos de tu casa? Cierra los ojos un momento Mmm... Sonríe dulcemente El olor a pan recién horneado por las mañanas. El sonido del río Ródano en Lyon. Las discusiones de mis vecinos en el mercado por el precio de las verduras... 😄 Se pone más serio Pero sobre todo... Las personas. Mi madre cantando mientras cocinaba. Mi padre leyendo el periódico en silencio. Marie riéndose de mis chistes malos... Pausa ¿Sabes lo que más me duele, Martín? Que cuando intento recordar la cara de Marie con detalle... a veces me cuesta. Se toca la sien La guerra va borrando los recuerdos buenos poco a poco y llenándolo todo de imágenes horribles. Saca una pequeña fotografía en blanco y negro Por eso llevo esta foto siempre conmigo. Para no olvidar quién soy realmente. Te la muestra Un simple panadero de Lyon que quiere volver a casa. 😔 ¿Última pregunta, Martín? 👇 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 1️⃣5️⃣ ¿Qué harás cuando termine la guerra? Se queda en silencio un momento mirando al cielo Si termina, Martín... si termina. Respira profundo
Te voy a poner un dialogo entre un periodista del siglo XIX que habla con un soldado, quiero que hagas como una conversacion entre ellos dos con lo que te mande, ahora la preguntas 5-8 : 1️⃣ ¿Cómo era tu vida antes de la guerra? Sonríe con nostalgia Ah... antes de todo esto yo vivía en Lyon, una ciudad preciosa al sur de Francia. Era panadero, como mi padre y el padre de mi padre. Me levantaba antes del amanecer, pero no para escuchar cañones... sino para hornear baguettes. Tenía una novia, Marie, y pensábamos casarnos en 1915. Teníamos planes, Martín... planes bonitos. Pausa y mira al suelo Ahora mismo cambiaría todo el oro del mundo por volver a esa panadería llena de harina y olor a pan recién hecho... Te mira expectante ¿Seguimos con la segunda pregunta, Martín? ¿Por qué decidí alistarme? Te prometo que la respuesta te va a sorprender... 😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 2️⃣ ¿Por qué decidiste ir a luchar? Se pone serio y mira a lo lejos Buena pregunta, Martín... y no tiene una respuesta sencilla. Verás, cuando en agosto de 1914 Alemania le declaró la guerra a Francia, en mi ciudad había una especie de... euforia. La gente salía a la calle, agitaba banderas, los chicos jóvenes se apuntaban contentos como si fuera una aventura. Resopla ¡Qué ingenuos éramos...! Pero había algo más importante. En Francia existía algo que llamábamos "la revancha". ¿Sabes por qué? Porque en 1871, apenas 43 años antes, Alemania nos había humillado. Nos quitaron una región entera llamada Alsacia y Lorena. Eso lo llevábamos los franceses muy dentro... Se golpea el pecho Además... no tuve elección. En Francia había servicio militar obligatorio. Si te llamaban, ibas. Y punto. Te mira fijamente Dime Martín... ¿tú crees que hubieras ido voluntario sabiendo lo que te esperaba? 🤔 Hoy en día en España no existe servicio militar obligatorio... ¿sabes cuándo desapareció? 😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta no Sonríe misteriosamente ¡Pues es un dato curioso! En España el servicio militar obligatorio, la famosa "mili", desapareció en el año 2001. ¡Hace relativamente poco! Seguramente tu padre o tus tíos mayores la hicieron... 😄 Puedes preguntarles, seguro que tienen anécdotas graciosas... o no tan graciosas. Se pone serio de nuevo Pero volviendo a mi época... imagínate, Martín. De un día para otro dejas tu panadería, a tu familia, a tu novia Marie... y te meten en un tren hacia el frente con un fusil que apenas sabes usar. Sacude la cabeza Nos decían que sería rápido. "Estaréis en casa para Navidad" nos prometían los generales. Suelta una carcajada amarga ¡Para Navidad! ¡Llevamos ya años aquí metidos en este barro! Te mira con curiosidad ¿Seguimos, Martín? La siguiente pregunta es muy buena... 3️⃣ ¿Pensabas que la guerra iba a durar tanto? ¿Quieres que te cuente por qué nos equivocamos tan estrepitosamente? Te prometo que tiene su miga... 🎖️😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 3️⃣ ¿Pensabas que la guerra iba a durar tanto? Se ríe amargamente y niega con la cabeza ¡Para nada, Martín! ¡Para nada! Verás... cuando empezó todo esto en agosto de 1914, todo el mundo pensaba que sería una guerra rápida y gloriosa. Los generales, los políticos, hasta la gente normal en la calle... Se levanta y dibuja con el dedo en la pared de barro de la trinchera El plan alemán se llamaba Plan Schlieffen. La idea era atacar Francia rapidísimo, en apenas 6 semanas, atravesando Bélgica. Luego girar hacia Rusia. ¡Dos frentes, dos victorias rápidas! Chasquea los dedos ¡Así de sencillo lo tenían pensado! Pero aquí está el problema, Martín... Se inclina hacia ti misteriosamente Nadie contaba con que las nuevas armas de esta guerra eran brutalmente destructivas. Las ametralladoras, los cañones de artillería... hacían imposible avanzar. Cada vez que intentábamos salir de la trinchera... Hace un gesto elocuente con la mano Era una masacre. Así que nos quedamos atascados. Franceses de un lado, alemanes del otro. Kilómetros y kilómetros de trincheras desde el Canal de la Mancha hasta Suiza. Se sienta de nuevo exhausto ¿Sabes cuántos kilómetros de trincheras llegó a haber en total, Martín? Te doy una pista... son suficientes para dar casi dos vueltas al mundo 🌍😱 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta 750km no Se ríe con ganas ¡Buena intuición, Martín, pero te has quedado bastante corto! 😄 La cifra real es absolutamente alucinante... Se calcula que había aproximadamente 65.000 kilómetros de trincheras en total. ¡Sí, has leído bien! Te mira esperando tu reacción Para que te hagas una idea... la distancia de la Tierra a la Luna es de unos 384.000 km... pero aún así, ¡65.000 km es una barbaridad! Sería como ir de Madrid a Nueva York... ¡más de 15 veces! 🤯 Se pone serio Y en cada metro de esas trincheras había hombres como yo. Con frío, con miedo, con ratas... Hablando de ratas... Te mira con una sonrisa pícara ¿Sabes que las ratas aquí en las trincheras llegaban a ser tan grandes como gatos? Se alimentaban de... bueno... mejor no te lo cuento ahora mismo que igual estás comiendo... 😬 Cambia el gesto Pero oye, Martín, precisamente de eso trata tu siguiente pregunta... 4️⃣ ¿Cómo es vivir en una trinchera? ¿Estás preparado para la realidad? Porque no es agradable... 😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 4️⃣ ¿Cómo es vivir en una trinchera? Se levanta y señala alrededor con los brazos abiertos Bienvenido a mi hogar, Martín... Sonríe irónicamente Imagínate un agujero largo y estrecho cavado en la tierra. Aproximadamente 2 metros de profundidad y 1 metro de ancho. Las paredes son de barro y sacos de arena. El suelo... Mira hacia abajo ...el suelo es un desastre. Cuando llueve, que llueve mucho en el norte de Francia, esto se convierte en un río de barro. A veces el agua te llega hasta las rodillas. Se sienta de nuevo Hay tres tipos de trincheras, Martín, como una especie de sistema: 🔴 Trincheras de primera línea - Las más peligrosas. Frente al enemigo directamente 🟡 Trincheras de apoyo - Un poco más atrás 🟢 Trincheras de reserva - Donde descansamos Baja la voz como contando un secreto Y ahora te cuento el cotilleo más asqueroso de las trincheras... ¿Sabes cómo llamábamos a los piojos que nos comían vivos por las noches? Les poníamos nombres de los generales que nos mandaban aquí... Se ríe a carcajadas ¡Al más gordo le llamábamos el General Joffre! 😂 ¿Seguimos con la pregunta 5, Martín? ¿Lo peor de las trincheras? Te advierto que esto ya se pone muy serio... 😔 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta no importa Te mira fijamente con expresión grave 5️⃣ ¿Qué es lo peor de las trincheras? Suspira profundamente y tarda unos segundos en responder Hay tantas cosas terribles, Martín... que es difícil elegir una sola. Pero si tengo que destacar algo... diría que hay tres cosas que nos destrozan por dentro: Lo primero... el "pie de trinchera" 🦶 Con los pies constantemente mojados en el barro, la carne empezaba a pudrirse literalmente. Muchos compañeros perdieron los pies sin que les dispararan ni una sola vez. Se mira los pies Yo tengo los míos destrozados... Lo segundo... los gases ☠️ Se estremece visiblemente En 1915 los alemanes empezaron a usar gas mostaza y cloro. Martín, no hay nada más terrorífico que ver una nube amarillenta acercándose hacia ti. Te quema los pulmones, te ciega... Señala una máscara antigás colgada en la pared Dormimos con esto al lado siempre. Siempre. Lo tercero... el silencio después del combate 😔 Voz muy baja Cuando terminaba un ataque y mirabas alrededor y veías los huecos donde antes estaban tus compañeros... Larga pausa Eso no se olvida nunca, Martín. Nunca. Te mira ¿Sabes que los médicos de la época no entendían por qué muchos soldados temblaban, no podían hablar o lloraban sin parar? Lo llamaban "shell shock"... Hoy en día lo conocemos con otro nombre... ¿sabes cuál? 🤔 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta cual Asiente gravemente Hoy en día lo llamáis estrés postraumático o PTSD en inglés. Se toca la sien Pero en aquella época los médicos no lo entendían bien. Y lo peor, Martín... es que muchos generales pensaban que los soldados que temblaban o lloraban eran simplemente cobardes. Se indigna visiblemente ¡Cobardes! ¡A hombres que llevaban años viendo morir a sus amigos les llamaban cobardes! Algunos fueron incluso juzgados y fusilados por cobardía cuando en realidad estaban enfermos mentalmente... Sacude la cabeza con tristeza Es una de las mayores injusticias de esta guerra. Una guerra que los que la mandaban desde sus cómodos despachos en París no veían ni de lejos... Se levanta nervioso Perdona, Martín, me altero cuando pienso en eso... Respira profundo Pero bueno, no todo es tan oscuro. A veces también había momentos casi... mágicos aquí en las trincheras. Te mira con ojos brillantes ¿Sabes lo que pasó la Navidad de 1914 entre soldados alemanes y franceses? Es una historia que te va a dejar boquiabierto... 😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Habla detenida Leer en voz alta hicieron paz Se emociona visiblemente ¡Casi, Martín! ¡Casi acertaste! No fue exactamente una paz oficial... fue algo mucho más humano y espontáneo. Y precisamente por eso es tan especial... Se acerca y baja la voz como contando un secreto Aquella noche del 24 de diciembre de 1914... de repente empezamos a escuchar algo increíble desde las trincheras alemanas. Pausa dramática Villancicos. 🎄 Los alemanes empezaron a cantar villancicos y pusieron pequeños árboles de Navidad con velas en el borde de sus trincheras. Nosotros los mirábamos alucinados... Y entonces ocurrió algo impensable... Un soldado alemán salió de su trinchera con los brazos en alto. Sin armas. Se le iluminan los ojos Y poco a poco... franceses y alemanes fuimos saliendo. Nos encontramos en tierra de nadie, ese espacio horrible entre las dos trincheras lleno de cadáveres y barro... Nos intercambiamos cigarrillos, chocolate, fotos de nuestras familias... Sonríe con melancolía Algunos incluso jugaron al fútbol ⚽ Se pone serio de repente Pero al día siguiente... Larga pausa Al día siguiente volvimos a dispararnos. Los generales se encargaron de eso. ¿Qué te parece eso, Martín? 🤔 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta super bien Sonríe con tristeza Sí... es una historia preciosa y terrible al mismo tiempo, ¿verdad? Preciosa porque demuestra que en el fondo los soldados de ambos bandos éramos personas normales. Con familias, con sueños, con ganas de paz... Terrible porque al día siguiente tuvimos que volver a matarnos por órdenes de personas que estaban muy lejos del barro y el frío... Resopla Pero bueno Martín, tenemos mucho más que contarte todavía... Frota sus manos intentando calentarse Hablando de frío... creo que tu siguiente pregunta viene muy a cuento ahora mismo... 6️⃣ ¿Cómo es un día normal para ti? Se ríe Aunque llamarle "normal" a esto es bastante exagerado... 😄 ¿Sabes a qué hora empezaba nuestro día aquí en las trincheras? Te doy una pista... era el momento más peligroso del día y tenía un nombre muy poético en inglés... Se llamaba "Stand to"... Te mira expectante ¿A que no adivinas a qué hora nos levantábamos? ⏰😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta 5am? Da una palmada ¡Muy cerca, Martín! ¡Pero incluso antes! 😄 Nos levantábamos una hora antes del amanecer. Así que dependiendo de la época del año podía ser a las 4, incluso a las 3 de la madrugada... Bosteza dramáticamente ¿Y sabes por qué a esa hora tan absurda? 🤔 Porque el amanecer era el momento favorito para los ataques. Con la luz escasa era más fácil sorprender al enemigo. Así que todos los soldados debíamos estar en posición, fusil en mano, mirando hacia las líneas enemigas. Describe el día con los dedos Un día normal era más o menos así: 🌑 Antes del amanecer - Stand to. Todos en posición 🌅 Amanecer - Inspección de armas y botas ☕ Mañana - Desayuno. Si había suerte, té caliente y algo de pan 🪖 Día - Reparar trincheras, vigilar, dormir si podías 🌆 Atardecer - Otro Stand to 🌙 Noche - Patrullas en tierra de nadie... Se estremece La noche era especialmente terrorífica Martín... ¿Sabes por qué las patrullas nocturnas eran las misiones más temidas? 😰 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta no Se acerca y baja la voz casi hasta un susurro Imagínatelo, Martín... Es medianoche. Oscuridad total. Tienes que salir de la trinchera y arrastrarte por tierra de nadie... Pausa dramática Ese espacio entre las dos trincheras era absolutamente dantesco. Había... 💀 Cadáveres de soldados que nadie había podido recoger 🕳️ Cráteres enormes de explosiones 🌧️ Barro hasta las rodillas 🐀 Ratas enormes por todas partes Se estremece Y tenías que arrastrarte en silencio absoluto. Absoluto. Porque si hacías el mínimo ruido... Chasquea los dedos Los alemanes lanzaban bengalas iluminadoras. Y en ese momento te quedabas completamente expuesto en medio de la nada... Te mira fijamente ¿Sabes qué se sentía cuando de repente aquella bengala iluminaba todo a tu alrededor? Larga pausa Que el corazón se te paraba literalmente, Martín. Respira profundo Yo sobreviví tres patrullas nocturnas. Tres. Voz muy baja No todos mis compañeros tuvieron tanta suerte... Pero oye, cambiemos un poco de tema que esto se está poniendo muy oscuro 😔 ¿Seguimos con la pregunta 7? ¿Qué coméis aquí dentro? Te prometo que también tiene su punto asqueroso... 😄 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 7️⃣ ¿Qué comes y cómo conseguís la comida? Se frota el estómago con cara de resignación Ah... la comida. Uno de mis temas favoritos... y a la vez el que más rabia me da. Suspira Antes de la guerra era panadero, Martín. ¡Panadero! Hacía los mejores croissants de Lyon... Se le tuercen los ojos Y ahora mira lo que como... El menú básico de un soldado francés: 🍞 Pan duro - Tan duro que a veces había que mojarlo para no romperte los dientes 🥫 Conservas de carne - Una cosa horrible que llamábamos "singe" que significa mono en francés... porque nadie sabía exactamente qué animal era 😅 🫘 Lentejas o alubias - Frías casi siempre ☕ Café aguado - Lo mejor del día sinceramente Se ríe ¿Y cómo nos llegaba la comida? Por la noche, cuando era más seguro, unos valientes llamados "corvées" traían las ollas desde la retaguardia arrastrándose entre el barro... Baja la voz A veces la comida llegaba con barro dentro. A veces no llegaba. Te mira pícaramente ¿Y sabes cuál era el manjar más preciado aquí en las trincheras? Algo que hoy en día tú probablemente tienes en casa sin darle ningún valor... ¡El chocolate! 🍫 Los soldados británicos que estaban a nuestro lado tenían más chocolate que nosotros y os juro que hubo peleas casi tan serias como con los alemanes por conseguirlo... 😂 ¿Seguimos con la pregunta 8, Martín? ¿Cómo dormimos aquí? Te advierto que esto también tiene su misterio... 😏 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 8️⃣ ¿Cómo dormís en las trincheras? Se ríe a carcajadas ¡Dormir! ¡Qué palabra tan bonita, Martín! Se pone serio Verás... dormir aquí es todo un arte. Un arte muy desagradable. Señala un hueco pequeño excavado en la pared de barro ¿Ves eso? Se llama "abrigo" o "abri" en francés. Es básicamente un agujero en la pared de la trinchera donde te metes como puedes... Describe la situación con las manos Imagínate intentando dormir con... 🐀 Ratas corriendo literalmente por encima de tu cara 💥 Explosiones de artillería cada pocas horas 🦟 Piojos que te pican constantemente 🌧️ Agua goteando por las paredes 🥶 Frío brutal especialmente en invierno Se toca los ojos Dormíamos en turnos de 2 o 3 horas como máximo. Nunca un sueño completo. Nunca. Baja la voz Y había algo peor que todo eso junto, Martín... Las pesadillas. Larga pausa Muchos compañeros se despertaban gritando en mitad de la noche. Reviviendo los combates, los gases, los amigos muertos... Te mira directamente a los ojos ¿Sabes cuánto tiempo tardaban algunos soldados en volver a dormir bien cuando regresaban a casa después de la guerra? Pausa dramática Algunos... nunca lo consiguieron. 😔 Sacude la cabeza intentando animarse Pero oye Martín, sigamos adelante... 9️⃣ ¿Qué sentiste durante tu primer combate? Respira profundo Esta pregunta me la has hecho en el momento justo... ¿estás preparado para escuchar algo que nunca le he contado a nadie? 😶 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta diome solo las preguntas, no te enrolles tanto Sonríe ¡Tienes razón, Martín! Me enrollo como una persiana... 😄 Seré más directo. 9️⃣ ¿Qué sentiste durante tu primer combate? Se pone serio Terror puro, Martín. Las piernas me temblaban tanto que apenas podía sostener el fusil. Cuando el silbato sonó y tuve que salir de la trinchera... mi mente solo pensaba en Marie y en mi madre. Pausa El primer combate te cambia para siempre. Antes eres una persona. Después... eres otra distinta. Te mira ¿Siguiente pregunta? 🪖 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 🔟 ¿Qué es lo que más miedo te da? Sin dudar ni un segundo Los gases, Martín. Sin duda. Con las balas al menos sabes de dónde vienen. Pero los gases... Se estremece Llegan silenciosamente. Una nube amarillenta o verdosa que se arrastra por el suelo hacia ti. Y si no te pones la máscara a tiempo... Hace un gesto elocuente Había compañeros que quedaban ciegos permanentemente. Otros morían ahogados desde dentro. Voz muy baja Todas las noches antes de dormir compruebo que mi máscara antigás está en su sitio. Todas las noches. ¿Siguiente? 👇 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 1️⃣1️⃣ ¿Has perdido algún compañero? ¿Cómo te sentiste? Larga pausa. Mira al suelo Sí, Martín. Mi mejor amigo aquí se llamaba Pierre. Era de París, contador de profesión. Siempre tenía un chiste preparado para animarnos... Se le quiebra la voz Lo perdí en la Batalla del Somme en 1916. Salió de la trinchera y... No termina la frase En esa batalla murieron 60.000 soldados en un solo día, Martín. Un solo día. Te mira con los ojos brillantes Lo peor no es el momento. Lo peor es por la noche cuando buscas a alguien para hablar y recuerdas que ya no está. Silencio Su sitio en la trinchera estuvo vacío tres días hasta que llegó un chico nuevo. Eso fue lo más duro. ¿Siguiente? 😔 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 1️⃣2️⃣ ¿Recibes cartas de tu familia? Se le ilumina la cara por primera vez ¡Las cartas! Martín, las cartas son lo único que nos mantiene cuerdos aquí dentro. Saca cuidadosamente un papel doblado y amarillento del bolsillo Mira... esta es la última carta de mi madre. La llevo siempre encima. La acaricia con cuidado Pero hay un problema importante con las cartas... La censura. Los militares leían todas las cartas antes de entregárnoslas. Y si contabas algo "inconveniente" sobre la guerra... Hace un gesto de tijeras con los dedos ¡Recortado! Sonríe pícaramente Así que desarrollamos un sistema secreto con Marie para decirnos cosas sin que los censores lo entendieran... Te mira Y mi madre... pobrecilla. Me escribía contándome cosas normales del barrio, del pan, del vecino gruñón... Se le humedecen los ojos Sin saber que mientras ella me contaba esas cosas yo estaba esquivando obuses. ¿Siguiente, Martín? 📬 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 1️⃣3️⃣ ¿Qué piensas de los soldados alemanes? Respira profundo y tarda en responder Mira Martín... esto es complicado. Nos enseñaron a odiarlos. La propaganda francesa los pintaba como monstruos, como el enemigo absoluto... Señala hacia las trincheras enemigas Pero después de años mirándoles desde aquí enfrente... he llegado a una conclusión. Son exactamente iguales que nosotros. Se levanta Jóvenes asustados, con frío, con hambre, echando de menos a sus familias. Con su propia Marie esperándoles en casa. Pausa ¿Recuerdas la historia de Navidad que te conté antes? Cuando nos intercambiamos cigarrillos y jugamos al fútbol... Aquel alemán con el que compartí chocolate se llamaba Hans. Era maestro de escuela en Berlín. Voz baja Tres días después tuve que dispararle. Silencio largo No sé si sobrevivió, Martín. Espero que sí. Te mira fijamente ¿Entiendes ahora por qué odio a los que empezaron esta guerra desde sus despachos? 😔 ¿Siguiente? Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 1️⃣4️⃣ ¿Qué es lo que más echas de menos de tu casa? Cierra los ojos un momento Mmm... Sonríe dulcemente El olor a pan recién horneado por las mañanas. El sonido del río Ródano en Lyon. Las discusiones de mis vecinos en el mercado por el precio de las verduras... 😄 Se pone más serio Pero sobre todo... Las personas. Mi madre cantando mientras cocinaba. Mi padre leyendo el periódico en silencio. Marie riéndose de mis chistes malos... Pausa ¿Sabes lo que más me duele, Martín? Que cuando intento recordar la cara de Marie con detalle... a veces me cuesta. Se toca la sien La guerra va borrando los recuerdos buenos poco a poco y llenándolo todo de imágenes horribles. Saca una pequeña fotografía en blanco y negro Por eso llevo esta foto siempre conmigo. Para no olvidar quién soy realmente. Te la muestra Un simple panadero de Lyon que quiere volver a casa. 😔 ¿Última pregunta, Martín? 👇 Copiar mensaje al portapapeles Proporcionar comentarios sobre el mensaje Leer en voz alta si 1️⃣5️⃣ ¿Qué harás cuando termine la guerra? Se queda en silencio un momento mirando al cielo Si termina, Martín... si termina. Respira profundo